追劇30年，看透中國人的一生：等公道，搶活路，造公平

你愛看的劇背后，藏著你對命運的期盼、抗爭與不甘！2026，寫給每一個曾經或正在追劇的普通人。

小時候守著黑白電視，為83 版《射雕英雄傳》里郭靖黃蓉的江湖俠義熱血沸騰（那是爸媽輩的青春）；

長大后捧著手機，在《甄嬛傳》的步步為營里看見自己的生存狼狽（堪稱我們的職場教科書）；

如今又沉迷《凡人修仙傳》，為韓立靠機緣逆天改命暗自叫爽（這是新生代的逆襲夢想）。

我們追過的每一部劇，從來都不是無關緊要的娛樂消遣，而是一代人被現實打磨的心路歷程，是我們對公平、對活路、對改變命運的渴望，在不同時代里最真實的投射。

從武俠的刀光劍影，到宮斗的脂粉權謀，再到玄幻的修仙逆襲，看似只是影視題材的輪番更迭，實則藏著中國人最扎心的社會真相，藏著我們從滿懷期待到遍體鱗傷，再到倔強自救的完整一生。

你一定還記得小時候的武俠歲月，那是屬于整個時代的集體浪漫。夏夜的院子里，一臺黑白電視圍滿了街坊鄰居，《射雕英雄傳》的旋律一響，所有人都安靜下來，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。

表面上，我們癡迷的是飛檐走壁的神功，實際上，我們渴望的卻是那個世界里最樸素的公道：好人終有好報，壞人難逃懲罰，路見不平自有俠客拔刀，弱小無助總有人挺身而出。

武俠從不是反抗秩序的故事，在我們心里，俠就是公道的化身，是我們普通人在無力對抗強權、遭遇不公時，唯一的精神寄托。

改革開放初期，我們從安穩的集體生活走向陌生的社會，面對未知的競爭、無形的壓迫，沒有話語權，沒有保護自己的能力，受了委屈只能往肚子里咽，遇到不公只能默默忍耐。

我們不奢求自己能成為英雄，不奢求改變世界的規則，只盼著能有一個大俠降臨，為我們主持公道，讓這個世界守住最基本的公平。

那是我們對社會最溫柔的期待，相信公道自在人心，相信總有正義會降臨，哪怕自己只是江湖里微不足道的小人物，也能被善意守護，被公平對待。

可這份溫柔的期待，終究在現實的風吹雨打中慢慢破碎。

不知道從什么時候起，江湖的俠客消失了，后宮的爾虞我詐占據了熒幕。我們不再談論俠義與公道，反而開始鉆研后宮的生存法則，為甄嬛的每一次絕境反擊揪心，為后宮里的成王敗寇唏噓。

不是我們變得冷漠功利，而是我們終于認清了一個殘酷的真相：這世間從來沒有從天而降的俠客，也沒有自動降臨的公道。

當城市化的浪潮席卷而來，職場競爭愈發激烈，房貸、車貸、教育、醫療像大山一樣壓在身上，我們才明白，這個世界的資源永遠是有限的，上升的通道永遠是狹窄的，沒有人會為你的善良買單，沒有人會為你的不公主持正義。

后宮那方四面高墻的庭院，就是現實社會最精準的縮影：等級森嚴，資源稀缺，弱肉強食，成王敗寇。

在這里，道德是最無用的枷鎖，善良是最致命的弱點，想要活下去，想要不被踩在腳底，就只能收起天真，磨平棱角，靠自己的手段爭搶活路。

就像我們從青澀少年變成世故大人，不是丟失了初心，而是生存逼著我們妥協，曾經堅信的俠義與公道，在殘酷的現實面前不堪一擊，當期待徹底破滅，我們只能放棄等待，在這場沒有硝煙的戰爭里，為自己爭一口飯吃，謀一席之地。

本以為在宮斗式的生存博弈里掙扎，就是我們面對現實的最終模樣，可沒過多久，連這樣的廝殺都讓我們感到疲憊至極。

玄幻劇悄無聲息地席卷熒幕，廢柴逆襲、修仙成神、逆天改命，成為刻在每一部劇里的靈魂。

很多人誤以為玄幻世界沒有規則、沒有階層，可真正看懂的人都知道，玄幻里的階層壁壘比現實還要森嚴：有天生的仙門貴胄，有底層的雜役弟子，有血脈壓制，有宗門壟斷，出身依舊決定了起點，資源依舊掌握在少數人手里。

而玄幻真正打動我們的，從來不是沒有規則，而是主角即便出身卑微、身處底層，也能靠一場天大的機緣、在一次次的生死歷練中，不過不斷突破自身極限，最終打破所有階層枷鎖，實現人生逆襲。

玄幻里的機緣，恰恰是我們現實社會中最稀缺、最渴望的東西 —— 改變命運的機會。

現實里，階層逐漸固化，上升通道慢慢收窄，寒門再難出貴子，普通人拼盡全力，也夠不到別人的起點；我們寒窗苦讀十幾年，不如別人的先天出身；我們拼命奮斗半輩子，不如別人唾手可得的大把機會。

頂層的既得利益者掌握著所有資源與規則，普通人努力有用，卻又沒有大用，我們空有改變命運的滿腔熱血，卻始終抓不到那一絲改變人生的機會。

于是，我們拋棄了武俠和宮斗，跳進實力為尊的玄幻世界，看著主角一次次脫坡壁壘、扭轉命運，暴打所有丑惡與不公，從而彌補現實中求而不得的遺憾，慰藉那些被現實壓得喘不過氣的不甘。

我們沉迷玄幻，從來不是逃避現實，而是在現實里求不到機會，便在虛擬世界里圓一場逆襲的夢。

我們不再傻傻等待別人賜予公道，不再疲憊地在狹縫里爭搶殘羹冷炙，我們開始在心里為自己構建一個公平的世界：哪怕出身平凡，只要抓住機會，就能逆天改命；哪怕身處底層，只要心懷倔強，就能打破規則。

這是我們普通人對現實不公最溫柔的反抗，也是我們在被生活磨平棱角后，依然不肯放棄的最后一絲希望。

我們比任何時候都清楚，現實里的機緣可遇不可求，上升的機會寥寥無幾，但我們依然愿意在玄幻的故事里，相信努力能被看見，相信平凡人也能有出頭之日，相信命運永遠掌握在自己手里。

回頭看這三十年的追劇史，從武俠到宮斗，再到玄幻，我們的心路變遷，就是一部普通人與現實對抗的史詩。

武俠是年少的癡夢，我們心懷赤誠，等著公道降臨，等著俠客守護；宮斗是成年的清醒，我們認清現實，放棄期待，只為在叢林里爭搶活路；玄幻是疲憊后的自救，我們看透階層固化，求而不得機會，便在虛擬世界里重構公平，圓一場逆襲之夢。

這一路走來，我們從滿懷期待的少年，變成滿身疲憊的成年人，我們對命運的渴望，從等待公道，到爭搶活路，再到渴望機緣、自我救贖，每一步都走得心酸，卻又每一步都不肯低頭。

其實我們每個人的心里，都住著三個自己：一個是年少時的俠客，相信公道，心懷善意；一個是成年后的宮斗者，收起天真，奮力生存；一個是疲憊后的修仙者，不甘平庸，渴望機會。

我們追的從來不是劇，而是那個在現實里掙扎、不甘、倔強的自己。那些熒幕里的故事，寫盡了我們的期待與失望，寫盡了我們的無奈與渴望，寫盡了我們在時代洪流里，即便遍體鱗傷，也依然想要抓住一絲光亮的執著。

這世間從來沒有天生的公道，也沒有唾手可得的機會，更沒有從天而降的救世主，我們能做的，就是在認清生活的真相后，依然守護心里的那份倔強，在平凡的日子里，等待屬于自己的機緣，活成自己的英雄，活成自己人生里，那個逆天改命的主角。

2026也許依舊沒有天大的機緣，但我依然想對不甘平凡的你說：只要一息尚存，永不放棄，哪怕是凡夫俗子，也能博一個朗朗乾坤！