這劇沒哭天搶地,也沒誰突然發財,就講一家人怎么把日子過順。
開頭那場雨里,莊好好把傘全歪向弟弟妹妹,自己肩膀濕透——她不是英雄,只是不想看見他們淋雨。
《好好的時光》不是懷舊片,也不是苦情戲。它拍的是1978年到2008年,中國最普通的一戶人家怎么活下來的。筒子樓里五口不是親生的孩子擠在一間屋,蘇小曼進門那天,莊好好沒喊媽,只遞了雙筷子,上面還沾著飯粒。田雨演的莊先進蹲在院子里修自行車,修了半小時,其實車早好了,他就是不想進屋。那些沒說出口的話,比臺詞還重。
![]()
圖片來源于網絡
我看抖音上老有人剪莊好好立家規那段。她說“誰動我爸的碗筷,誰搬出去住”,語氣平靜得像在說今天買菜漲價了。她不是兇,是怕——怕這個家剛搭起來,就被風吹散。她后來去歌舞廳唱歌,燙了卷發,穿高跟鞋踩得地板咚咚響,不是為了出風頭,是想讓家里每月多三百塊。她沒靠男人翻身,靠的是自己嗓子和腿。
王元媛總在窗臺寫信,信封從來不寄。她爸是文工團的,下崗后天天拉二胡,拉得鄰居敲墻。她后來自己開了個小裁縫鋪,給街坊改褲子,也幫莊好好改旗袍。改著改著,她把舊布頭拼成一幅小被面,上面繡了五個歪歪扭扭的名字。沒人教她這么做,她就是覺得,得有點東西能把這些人拴在一起。
![]()
圖片來源于網絡
蘇小曼不是傳統意義上的“好母親”。她炒菜時袖口卷到胳膊肘,頭發被汗黏在脖子上,一邊翻鍋一邊哼走調的《珊瑚頌》。梅婷演得真,真到我盯著她炒青椒肉絲看了三遍。有場戲她站在廚房里照鏡子,鏡子里是年輕時在舞臺上的自己,鏡外是圍裙上油點子的中年女人。她沒嘆氣,只是把圍裙帶子重新系緊了。
莊先進藏私房錢,藏在舊收音機殼里,錢不多,十塊二十塊,但每張都揣得平整。后來被莊好好翻出來,他也不慌,只說:“你媽走那年,我說過要給她買塊表。”沒買成,錢就一直留著。這不是摳門,是把尊嚴當飯吃的人,連錢都要吃得干干凈凈。
![]()
圖片來源于網絡
這劇里的笑都不是硬湊的。李雪琴演的鄰居阿姨,洗衣服非要用莊家的搓衣板,理由是“你們家板子磨得滑,省勁”。田雨從車攤后探出頭:“那您拿走吧,我給您焊個掛鉤。”沒人接話,但鏡頭掃過晾繩上晃蕩的幾件衣服,就笑了。郝巖寫的本子,真事太多,假的反而藏不住。
顏色也講故事。頭幾集全是灰藍,連蘇小曼的紅裙子都像被水洗過十次;到了九十年代,電視里放鄧麗君,她燙了頭發,窗臺上多了一盆仙人掌,綠得扎眼;2000年一場年夜飯,燈泡換了,光黃了,飯桌也寬了,可莊好好還是坐在老位置,給所有人盛湯。
![]()
圖片來源于網絡
有人說這劇太“平”,沒反轉沒車禍沒絕癥。可我奶奶邊看邊掉淚,說她當年再婚,小叔子也是這么攔著,不是恨,是怕分口糧。Z世代朋友刷到莊好好燙完發對鏡轉圈那一段,連發三條朋友圈:“原來我媽年輕時也這樣。”
它不講多大的事兒,就講怎么把五張嘴、七雙筷子、三套行李安頓好。講一個女人怎么在煤氣灶前站了二十年,油煙熏黃了她手指甲,也把她眼睛熬亮了。講一群孩子慢慢明白:家不是血緣劃的圈,是愿意把最后一塊肉夾給你的人。
![]()
圖片來源于網絡
莊好好最后喊了聲“媽”,聲音不大,正趕上下雨。蘇小曼沒應,伸手把她額前濕發撥開,像撥開一縷炊煙。
劇里沒有大團圓,只有晚飯熱了三次,大家終于坐齊了。
![]()
圖片來源于網絡
飯涼了再熱,燈壞了再換,人走了還能喊回來。
就這樣。
![]()
圖片來源于網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.