晨讀｜陶妍妍：禮物

圖片由AI生成

有人給我從湖南寄來一條臘魚。

有多大呢？一個兩三歲小孩可以完美躺進那條魚的肚子里。有多長呢？我把它舉了起來，全須全尾兒的，碩大的魚臉正好把我腦袋遮住。

這是一條風干的魚，金澄澄的，散發著煙熏的樟木香，扛在肩上，起碼五斤，也就是說，在水里，有一二十斤。

我被嚇壞了，不會是莊子《逍遙游》里的鯤吧，半夜會不會飛走？

朋友給我發來微信：“元江的大青魚收到沒？”“你是把青魚精活捉了送我嗎？”“想什么呢？正宗火焙魚，切成小塊，凍冰箱，能吃一年。”

我不知道自己為什么要吃一整年的小魚干，但這個禮物確實觸目驚心。一會兒我就平靜下來了，畢竟不是第一次收到這種“驚人”的禮物。

也是一年春節前，一個福建朋友給我寄來一條特大海鰻干，有多長呢，我試了，可以繞著我的腰身兩周。他說福建人過年都要送這樣的“大寶劍”，寓意著“年年有余”。

那是一個像卡爾維諾小說里的人物，十多歲時就從福建的深山里出來討生活，跑過碼頭，當過水手，我認識他時，他正在動物園的海洋館里做馴獸師。

我去館里看他訓練，頂球、套圈、雙鰭鼓掌，忍不住夸起來：“你的海豹好聰明啊！”他翻個白眼：“這是一只海狗。”

不知是不是那天他訓練時陪我聊太多了，小家伙突然生氣了，百米賽跑般從水里沖上陸地打算咬我，“快上樓梯”，他在身后大喊，我三步并作兩步跳上觀眾座位，那家伙趴在原地，濕漉漉地惡狠狠地瞪著我。

“海豹在陸地只會蠕動，海狗才會奔跑，記住了吧”，他倒不急不慌，走過來，把手塞進海狗的嘴里，任由它咬著，“它今天被訓多了，不高興，氣不撒掉不行。”我眼睜睜看著他手上的血，一點點滲了出來。

那晚他帶我在動物園里散步，月亮真大真圓，可是動物園里還是伸手不見五指。我才知道，猴子晚上也蹲假山賞月，鳥睡得比較早，老虎獅子過了營業時間，壓根不搭理我。

他帶我去看小熊貓，剛走到圍墻前，呼呼啦啦跑過來一堆，各個眼睛大得像玻璃彈珠，站在圍墻底下，仰著臉笑，嘴巴咧到了耳根，真是把我嚇壞了。只見他從口袋里掏出一袋旺仔小饅頭：“它們愛吃甜的，它們認識我。”

后來他離開前，送我一枚青色的鴕鳥蛋殼，說是晚上散步時撿的，蛋已經炒蔥花吃了，“腥，不好吃。”他說。那個殼他很仔細地洗過，還買了香熏放進去除味，我放在床頭很多年，后來搬家時不知所終。

我還收過很多奇奇怪怪的禮物。

那天晚上，快遞員火急火燎給我打電話，我說這幾天不住這邊，“那您什么時候回來啊？快件是鮮藕。”驚呆了。

第二天特地開車回來取件，打開包裝盒，五截鄱陽湖現挖出來的藕，帶著淤泥，用保鮮膜仔仔細細裹好。這才想起，去年去武漢探望一個朋友，夸張地贊美過她家樓下小飯館里的蓮藕排骨湯，于是被默默記在心上。

她在手機上見我已收件，立刻甩來烹飪教程：“粉藕一定要這樣煲湯才好喝，程序不能錯。”

我經常想，何德何能別人如此愛我，會不會因為我真的太好吃了？

多年前，我和一個同事是飯搭子，中午經常溜去食堂，點一份最愛的松茸汆肉湯。其實那時根本沒吃過也沒見過松茸，就是覺得挺鮮美。后來她去西藏玩，回來時遞給我一大卷報紙，里面是十來根用苔蘚包裹的松茸。“我在林芝菜市買的，當地人說太嬌嫩了，教我平鋪在紙上陰干，你趕緊回家下面條吃了。”要知道，那是二十年前，電商和冷鏈都并不發達，她是如何抱著這一卷報紙坐汽車、上火車、轉飛機的呢？

2009年冬天，我和朋友去貴州徒步，在大小七孔外的民宿遇到了一個四川人。他話很少，幾天相處下來，大約拼湊出一些零散信息，之前做金融業，經歷了汶川大地震，失去很重要的人，后來辭職去海南，愛上潛水，來貴州前，和南沙西沙的漁民們一起混日子。他說了很多潛水的故事，記得最清楚的是頭套黑絲去挖鮑魚。他知道我喜歡高古瓷，說在海底撿了很多漂亮的海瓷片，回去可以給我寄。其實沒太留心，但兩個月后真的收到了一個包裹，是兩個磨好的碗底和一堆碎瓷片，我去古玩店找師傅裝裱，他翻來覆去地看：“這是元代的席紋款，典型的蘇麻離青啊。”

這么多年收過最特別的一份禮物，是一把小巧的瑞士軍刀，大紅色的，二十四歲本命年的禮物。我當時很震驚，怎么會有人送刀，那個送禮物的人告訴我，莫向外求，自己才是自己的主人。

這樣的人生觀，很棒。

原標題：《晨讀｜陶妍妍：禮物》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 錢衛

來源：作者：陶妍妍