美國都要恭敬三分的神秘人物離世，國人知道他的不到十萬分之一

他走了十年沒人提，盲人卻讓美蘇情報界發抖，密碼戰里最安靜的那雙眼睛

章照止這個人，如今了解他的人不多，他是中科院數學所的研究員，2016年2月22日去世，享年八十二歲，他天生視力很差，幾乎看不見東西，看書時依靠聽和摸，甚至說自己是“用鼻子聞書”，他沒上過熱門新聞，也沒有紀錄片記錄他的故事，國內可能只有極少數人知道他的名字，但當年蘇聯和美國的情報機構提到他時，都會壓低聲音說話。

1969年珍寶島發生沖突時，蘇軍多次行動都被中方提前攔截，有一回一個蘇軍團長突然失蹤，蘇軍派出直升機和車隊四處搜尋，他們監聽中方電臺，聽到一句話說他們在找一個失蹤的團長，現在人已經找到，并且確認死亡，沒過多久蘇軍內部核實了情況，時間地點都對得上，這件事在蘇聯破譯中心引起轟動，他們掛起一塊牌子寫著“警惕中國的眼睛”，這并非偶然，而是中方破譯能力達到了能預判行動的水平。

在中美關系剛開始好轉的時候，美國政府送給中國一份禮物，就是阿波丸號沉船的具體位置，中國這邊從海里打撈出了不少重要物資，作為回禮，中方只拿出一本薄薄的小冊子，里面詳細記錄了蘇軍最新加密通信的全部破譯內容，美方請來密碼專家羅伯特·莫里斯檢查，他研究了幾十年密碼，拿到這本冊子后連續幾天沒怎么睡覺，最后只花幾個小時就確認所有內容都正確，他當場暈了過去，醒來第一句話就說，這肯定是“中國的眼睛”做到的，后來美國方面多次想見這個人，但一直沒能實現。

直到七十年代,美國代表團才見到章照止本人,當時有個年輕助手站在他身邊不說話,美國人覺得奇怪,就詢問能否請這位翻譯先離開房間,章照止解釋說這不是翻譯,是幫他找東西的助手,對方接著問他為什么需要助手,他說因為自己眼睛看不見,他一直靠耳朵記住聲音,用腦子建立模型,在沒有視力幫助的情況下,把整套加密系統一層層拆解開來,他的大腦就像不用電的解碼機器,光靠思考就能跑通全部邏輯。

他之所以沒有名氣，不是因為能力不夠強，而是因為那個年代的規定就是這樣，搞密碼的人成果歸集體所有，功勞屬于國家，名字不能留下，同時期西方的破譯專家像圖靈早就被寫進教科書了，而章照止這樣的人在檔案里也只寫著某研究員，他們的價值不在于讓人記住，而是讓敵人不敢輕舉妄動。

有意思的是，他看不見東西，反而能看透很多事，現代人總以為破譯要靠大數據、人工智能或者屏幕上的熱力圖，但章照止連屏幕都摸不到，他靠的是對語言節奏、信號冗余和人為習慣的直覺判斷，比如一段密文里某個詞重復出現三次，普通人可能會忽略它當作噪音，他卻能從這種多余中找出破綻，這種能力現在的機器還學不會。

2026年2月22日，是他離開我們整整十年的日子，那天沒有人寫文章紀念他，也沒有單位組織什么活動，就連他以前工作的研究所里，也沒貼出一張通知，他的名字還留在少數解密的文件里面，偶爾有老情報員說起他，語氣就像在講一個過去的故事，可是你得明白，中國在冷戰那幾十年能穩住局面，不光靠著導彈和工廠，也靠著這些藏在暗處、連臉都看不清楚的人，他們沒有留下照片，也沒有發表過演講，只留下一串串被破譯的密碼，還有敵人檔案里反復出現的那句話：“中國的眼睛，仍在看著。”