被73歲朱琳驚艷，白發不染，不上科技，美人雖遲暮但氣質無人能及

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2026年春節左右，73歲的朱琳因為一段祝福視頻再次刷屏。

視頻里的她，一頭銀發梳得整整齊齊，臉上的皺紋清晰可見，穿著簡單素雅的衣服，連妝都沒怎么化。但就是這樣一個原生態的出鏡，卻讓無數網友集體破防。

評論區里，有人感慨這才是真正的美人，有人調侃法拉利老了還是法拉利，還有人直接放話秒殺一眾科技臉。

在這個濾鏡橫行，醫美泛濫的時代，朱琳用最樸素的方式，給所有人上了一課，什么叫歲月從不敗美人。

說實話，朱琳能有今天這份從容，跟她這大半輩子的經歷分不開。1952年，朱琳出生在北京。

小時候她就對藝術有天然的親近感，上小學那會兒還在什剎海業余體校練了五年體操。后來趕上下鄉，她被分到山西，加入了當地劇組，成了一名舞蹈演員。

這段經歷看似普通，實際上給她后來的演藝生涯打下了底子。練體操的人身姿挺拔，跳舞的人體態優雅，這些東西刻進了骨子里，七十多歲了還能看得出來。

1970年，朱琳考進文工團，正式成為專業舞蹈演員。本以為前途一片光明，結果沒過幾年文工團解散了，她被分配到中國醫學科學院衛生研究所工作。

從舞蹈演員變成科研工作人員，這個轉折夠大的。但朱琳沒抱怨，踏踏實實在研究所干了十年。這十年雖然遠離了舞臺，卻讓她身上多了一種知識分子的氣質，沉穩內斂，不浮躁。

命運的轉機出現在1980年。那年有個電影劇組的導演偶然發現了朱琳，邀請她出演電影《叛國者》，演一個天真嬌氣但心地善良的知識青年。

這是朱琳第一次演戲，沒學過表演，全憑感覺來。結果演得還挺好，導演滿意，觀眾也認可。更重要的是，這次經歷重新點燃了她心里那團火，她還是想搞藝術。

28歲的朱琳做了個大膽的決定，辭職，去考北京電影學院的業余表演培訓班。放棄穩定的工作去追夢，這事擱現在都需要勇氣，更別說那個年代了。

但朱琳就是這么一個人，想清楚了就去做，不拖泥帶水。在北電學習期間，她格外珍惜每一次機會。

1981年，她在田壯壯等人執導的畢業作品《小院》里演了女主角，這部片子后來還去東京國際電影節展映了。

1982年，峨影廠的導演看中了她，把她調過去拍電影《梨園傳奇》，演一個川劇名角。為了這個角色，朱琳專門去川劇團拜師學藝，硬是把《秋江》等經典劇目學了下來。

這種較真勁兒，在當時的演藝圈都算少見的。真正讓朱琳家喻戶曉的，是1986年播出的《西游記》。

1985年，楊潔導演籌備這部劇的時候，正在為女兒國國王這個角色發愁。偶然間看到朱琳的照片，一眼就被她的氣質吸引住了。

那年朱琳33歲，端莊大氣，眉眼間有一種說不出的溫婉。事實證明楊潔導演的眼光沒錯。

朱琳把女兒國國王演活了，那句"御弟哥哥"說出來，柔情中帶著克制，不舍里藏著尊重，把一個一見鐘情卻不得不放手的女人刻畫得入木三分。

這個角色在整部劇里戲份并不算多，但硬是成了最出圈的角色之一，蓋過了多少妖精神仙。直到今天，提起女兒國國王，人們腦子里浮現的還是朱琳的樣子。

因為這個角色太深入人心，后來還衍生出一個流傳多年的謠言，說朱琳因為戲里對唐僧的感情太深，現實中也一直單身，守候了一輩子。

這純屬觀眾入戲太深的想象。朱琳本人澄清過好幾次，但架不住大家愿意相信這個浪漫的故事。真實的情況是，朱琳的感情生活雖然低調，但并不悲情。

她的第一段婚姻是跟同事，兩人起初感情不錯，但隨著朱琳演藝事業起步，聚少離多的日子逐漸消磨了感情。1986年，就在《西游記》熱播的那年，這段婚姻走到了盡頭。

離婚后的朱琳沒有沉溺在情緒里，而是把所有精力都投入到工作中。第二年，她就憑借電視劇《凱旋在子夜》拿下了金鷹獎最佳女演員，用實力證明自己不只是花瓶。

緣分這東西確實玄妙，躲不掉也求不來。1993年，朱琳在一次朋友聚會上認識了王啟榮。

這人不是圈內人，是個普通的知識分子，性格溫和，為人低調。兩人聊得投機，越相處越覺得對方是對的人。

王啟榮吸引朱琳的，不是什么浪漫的甜言蜜語，而是那種踏實的理解。

他懂她工作的辛苦，也尊重她對藝術的追求，從不干涉她的選擇。在她疲憊的時候給她安慰，在她拍戲的時候悄悄去探班。

這種相處模式讓漂泊多年的朱琳感到安心。但兩人并沒有急著結婚，這一相處就是十二年。

2005年，53歲的朱琳終于決定和王啟榮領證。婚禮辦得很簡單，沒有大張旗鼓的宣傳，只請了親近的朋友見證。

婚后兩人也想過要個孩子。但朱琳當時已經53歲了，備孕的難度可想而知。兩年后，她意外懷孕了，全家人都特別高興，結果最后還是沒能保住。

這件事對朱琳打擊很大，她一度非常自責。這時候王啟榮說了一句話，沒關系，有沒有孩子不重要，他們倆好好過就行。就這么一句話，成了朱琳后半生的定心丸。

兩人商量之后，決定不再強求，選擇丁克。這個決定在當時引來不少閑話，有人說她晚年會凄涼，有人繼續拿守候唐僧的謠言做文章。朱琳懶得理會這些，她心里清楚自己要什么。

現在回頭看，這個選擇反而讓兩人的生活更加自在。沒有孩子的牽絆，他們有更多時間陪伴彼此。

兩人在自家小院種花養草，養了幾只貓，過著半隱居的日子。清晨一起去菜市場買菜，傍晚在天臺看星星聽歌劇。

朱琳有空就讀書，練字，寫散文，偶爾還去社區教老年人朗誦。王啟榮就在旁邊陪著，安安靜靜地支持她做喜歡的事。

這種通透勁兒，不是誰都能有的。雖然早就淡出了娛樂圈，但朱琳并沒有完全閑著。

2011年，她加盟話劇。2014年，她又挑戰百老匯經典話劇《懷疑》，演一個性格復雜的修女。這些角色跟女兒國國王完全不一樣，但她都能拿捏得很到位。

除了演話劇，她還錄制有聲小說，《大衛·科波菲爾》、《喬家的兒女》、《歌劇魅影》這些經典作品都有她的聲音。

2018年，她在上海東方藝術中心表演朗讀劇《一個陌生女人的來信》，用文學朗讀配合現場音樂的形式，呈現了一場不一樣的演出。

這些年她偶爾也會公開亮相。2025年4月，有網友在洛陽洛邑古城偶遇她，當時她一身休閑裝，頭發微微內扣，戴著翡翠耳墜，狀態特別好。

當地還專門安排了一個扮演唐僧的演員給她送花，接過花的那一刻，她眼里閃著光，神情里有幾分羞澀，讓人一下子就想起了當年那個柔情似水的女兒國國王。

同年6月，她出席中華文化促進會的活動，穿著紅裙搭配黑外套，一頭銀發在紅色的映襯下格外醒目。

活動上她朗誦詩歌，眼神清亮，情感飽滿，有網友開玩笑說73歲活成37歲的狀態。

11月，她又出現在詩意中國春晚的啟動儀式上，一襲黑裙，站在人群里不張揚卻自帶焦點，即興朗誦了一段經典詩文，聲音鏗鏘有力，完全不像古稀之年的人。

73歲的朱琳，有白發冒出來，皺紋明顯，但站在那里就是好看。這種好看不是皮相的事，是幾十年修煉出來的氣場，是經歷過風浪之后的平靜，是見過世面之后的不爭。

所謂美人遲暮，遲的是年華，不敗的是氣度。朱琳證明真正的美，從來都不是跟時間較勁，而是跟時間和解。

信息來源