七十歲一過(guò),存折上的零再多,也抵不過(guò)半夜胃疼時(shí)有人遞的那杯溫水。
我上周回老家屬院,撞見(jiàn)隔壁單元的老周拄著拐在樓下轉(zhuǎn)圈。他年輕時(shí)是廠(chǎng)里最牛的八級(jí)鉗工,獎(jiǎng)狀糊滿(mǎn)墻,可如今一個(gè)人住,子女都在國(guó)外。風(fēng)一吹,他花白的頭發(fā)像枯草,走一步晃三晃。我陪他走了兩圈,他低聲說(shuō):閨女,我不是怕死,是怕死了都沒(méi)人第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。這句話(huà)扎得我晚上沒(méi)吃下飯。
![]()
轉(zhuǎn)頭看我家那口子,退休金不到老周的一半,連微信轉(zhuǎn)賬都搞不明白,可每天傍晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)門(mén)口,拎著我愛(ài)吃的脆骨丸子。去年我摔了股骨頭,他一個(gè)連血壓計(jì)都看不懂的人,愣是把換藥時(shí)間背得比護(hù)士還準(zhǔn)。夜里我疼得哼哼,他就把胳膊伸過(guò)來(lái)讓我掐,第二天胳膊青一塊,卻笑得像撿了寶:你勁兒沒(méi)小,說(shuō)明恢復(fù)得好。
有回我憋得慌,問(wèn)他:要是以后你先走,我咋辦?他正給我剪腳趾甲,頭也沒(méi)抬:你先走,我斷后,反正不能讓你落單。這話(huà)沒(méi)半點(diǎn)詩(shī)意,卻比所有情歌都管用。我一下子懂了,所謂老來(lái)伴,就是活成彼此的“緊急聯(lián)系人”,120不來(lái),我不倒。
![]()
所以別再問(wèn)我“男人七十歲還能干點(diǎn)啥”。我親眼見(jiàn)我家老頭在廚房燉排骨,手機(jī)響,他手忙腳亂關(guān)火先接我電話(huà),湯撲了滿(mǎn)灶臺(tái),他第一句卻是:別怕,沒(méi)燙著。那一刻,他啥光環(huán)都沒(méi)有,卻亮得像二十歲的太陽(yáng)。人這輩子最牛的成就,不過(guò)是把“我陪你”三個(gè)字熬成七十年后的“我在呢”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.