硬的東西·留白版

咔嚓。

老陳抬起頭。客廳里電視開著，聲音調得很低。老婆在嗑瓜子。

咔嚓。停頓。咔嚓。

他聽了一會兒。今天的節奏和昨天不一樣。昨天是三拍，均勻的。今天是兩拍，中間空了一截。

他在等什么。

老陳沒問。他盯著電腦屏幕，上面有一行字：

“世界上什么東西最硬，女孩子最喜歡，而且還能讓她的生活變得更加舒服？”

小區門口聽來的。兩個老頭站著聊天，一個問，一個答。答的那個說銀行卡。

老陳開始打字。

老周是個鎖匠。

老周每天去銀行，輸同一個密碼。那是他前妻設的。離婚那天，前妻說，我在卡里存了一筆錢，密碼是我們結婚的日子。你什么時候取出來，我就什么時候原諒你。

老周試了七年。第一年把所有可能的日子都試了一遍。第二年他試認識的、牽手的、吵架的。第三年他什么都不想了，每天就輸同一個數字。

那個數字是他前妻的生日。

他知道不對。第一年就知道。但他每天還是輸。輸完了，屏幕上顯示密碼錯誤，他就覺得今天又見到她了。

有一天，老周排隊時看見前面一個女的，背影很像她。頭發，肩膀，站姿，都像。老周站在后面，不敢動。他怕她一回頭，不是。他更怕一回頭，是。

女的沒回頭。辦完業務，走了。

老周站在柜臺前，機器上的密碼框閃著光。他忽然想，也許第一年就對了。也許是他記錯了。也許這七年，他每天都在打開那扇門，只是自己不知道。

他沒輸密碼。轉身走了。

走出銀行，太陽很曬。他想，要是這七年我每天都在打開那扇門，門后面是什么？

老周不知道。

老陳停下來。

他想起他爹也有一本存折。黑色的，塑料封皮，邊角磨白了。每個月往里存兩百，存了三年多，一次沒取過。后來他爹走了，老陳收拾遺物，發現那本存折，里頭有八千塊錢。取款日期是三年前。

三年前。他爹是五年前走的。

銀行的人說，取款日期是系統自動生成的，取過才有。可他爹沒取過。他爹那三年已經不會走路了。

老陳盯著屏幕。

老婆推門進來，手里端著一杯牛奶。

“喝了。”

老陳接過來，杯子有點燙。

老婆沒走，靠在門框上，看著他。

“你那個鎖匠，”她說，“后來怎么樣了？”

老陳愣了一下：“你怎么知道我在寫鎖匠？”

“你剛才說的。”

老陳想了想。

老婆忽然說：“我妹昨天打電話了。她說，姐，你下個月來。我問她為什么下個月。她說，因為下個月我就不用化妝了。”

老陳手里的牛奶晃了一下。

老婆看著他，等他說什么。

老陳張了張嘴。

老婆點點頭，轉身往外走。走到門口，背對著他說：“他怕確認完了，就再也沒念想了。”

門關上。

老陳盯著屏幕。牛奶慢慢涼下去。

三十年前，老陳九歲。

放學路上，他和伙伴打賭，誰能把石頭砸碎。他挑了一塊青色的，握在手心里涼涼的。他蹲下來，把石頭放在地上，舉起另一塊更大的，狠狠砸下去。

砰。

石頭裂成兩半。

伙伴說，你手真硬。

老陳把兩塊石頭都裝進口袋，一路走一路摸。走到家門口，他聽見屋里有人在哭。不是哭出聲的那種哭，是憋著的，一抽一抽的。抽，停，抽。

他站在門口，沒進去。

他爹那天不在家。他媽說，你爹去銀行了。

老陳問，去銀行干什么？

他媽說，存錢。給你娶媳婦。

老陳說，我不要媳婦，我要錢。

他媽笑了，不要媳婦要錢干什么？

老陳說，買石頭。

吃飯的時候，他媽忽然說，你爹說，下個月帶你去公園。

老陳說，真的？

他媽說，真的。

老陳等了一個月。每天放學往路口看。

他爹沒回來。

有一天，他爹從銀行回來，給他帶了一顆糖。玻璃紙包的，水果味。老陳剝開糖紙，把糖放進嘴里，甜的。

他問，爹，公園呢？

他爹愣了一下，說，下個月。

老陳又等了一個月。他爹又去銀行，又給他帶了一顆糖。

他問，爹，下個月到了嗎？

他爹說，還沒到。

后來老陳不問了。但他爹每次從銀行回來，都會給他帶一顆糖。老陳把糖紙攢起來，夾在課本里。

有一天，他爹從銀行回來，沒帶糖。

老陳問，爹，糖呢？

他爹說，銀行說下個月才有。

那天晚上，他把兩塊石頭從口袋里掏出來，放在枕頭底下。涼涼的，硬硬的。

石頭不會說下個月。

第二天醒來，石頭還在。

老婆走了三年。

走之前說了半句話。那天她靠在床頭，忽然說：“我跟你說——”

然后停了。

老陳等著。等了一夜。她沒說。

第二天早上，她走了。

老陳把半句話寫在紙上，壓在枕頭底下。

今天下午，他去了一趟河邊。把老婆的存折剪碎了，一片一片，撒進河里。

那是她一輩子攢的錢。密碼是女兒的生日。她攢這些錢干什么，老陳不知道。他只知道，她走的那天，他翻出這本存折，忽然想起小時候他爹那本。

他爹每個月存兩百。老婆每個月也存。他們存的不是錢。他們存的是萬一。

萬一女兒需要。萬一自己生病。萬一下個月有用。

老陳把存折剪碎的時候，女兒在旁邊問，爸你干什么？

老陳說，她想帶走的東西，誰也拿不走。

天黑了。

老陳坐在書桌前。那行字還在。

他想起老婆剛才說的話。他怕確認完了，就再也沒念想了。

老周那七年，每天去銀行，每天看見“密碼錯誤”，是在等那個背影回頭。

老陳這三年，每天晚上看那張紙，也是在等。等那半句話自己說完。

他站起來，走到鏡子前。

鏡子里那個人頭發白了。他伸手摸鏡子，手指碰到冰涼的玻璃。

他想起一個背影。不是老婆的，是他爹的。

那天半夜，他醒來，看見他爹坐在床沿上，背對著他。黑黑的，一動不動。

他那時候沒叫他爹。

他回到書桌前。

窗外有風。

他繼續打字。

他寫：老周后來怎么樣了？沒人知道。

老周的故事是他編的。但那個背影是真的。

老婆的背影，他見過無數次。她買菜回來，走得很快。她在廚房做飯，背對著他，鍋里冒著熱氣。她在陽臺晾衣服，踮著腳，伸手夠晾衣桿。

他從來沒叫住過她。從來沒說，你轉過來，讓我看看你。

他以為有的是時間。

有一天，他站在陽臺上抽煙，她在樓下喊他。他聽見了，沒回頭。她喊了三聲，他抽了三口煙。后來她不喊了。

他不知道那天她想說什么。

老陳躺下來。

天花板上有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈的位置。三十年了，還在。它不說話。就待在那里。

他這輩子，從來沒問過老婆：你最想要什么？

他以為她會說房子，說錢，說安穩。

現在他不知道了。

也許她會說，你早點回來。

也許她會說，你多看我一會。

也許她會說，下個月，咱們一起去公園。

也許她什么都不說。就像那半句話一樣，永遠停在那里。

但停在那里，就是還沒走。

他閉上眼睛。

窗外，有一句話等了三年，還在等。

“我跟你說——”

他夢見老周。老周站在銀行門口，太陽曬著，不知道往哪兒走。他走過去，拍了拍老周的肩膀。

他說，進去吧。把密碼輸對。

老周說，我怕。

他說，怕什么？

老周說，怕門開了，里面沒人。

他沒說話。

但他還是推了老周一下。

老周走進銀行。他站在外面等。等了很久。老周沒出來。

他想，也許老周在排隊。也許機器壞了。也許密碼還是錯的。

也許門開了，里面有人。

他不知道。

他只知道，他站在太陽底下，曬著，等著。

像等他老婆回頭。像等他爹的下個月。像等那半句話自己說完。

等著等著，他醒了。

天還沒亮。

他翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭底下，壓著那張紙。

紙上寫著：“我跟你說——”

還沒說完。

話沒說完，人就還在等。

等就是還在。

天亮的時候，老陳起來了。

他走到陽臺上站著。對面樓的燈又亮起來，一扇一扇的。

他回屋，拿起那張紙，又看了一遍。

他把紙放回去。

走到廚房，熱了杯牛奶。杯子還是那個杯子，燙手。

他端著牛奶，走到書桌前，坐下來。

屏幕上那行字還在。

他看著這行字，想了很久。

然后他開始打字。

他寫：最硬的東西，是我現在坐在這里，等著聽下一聲咔嚓。

咔嚓。

客廳里電視開著，聲音調得很低。

咔嚓。停頓。咔嚓。

那個節奏又開始了。

老婆三年前就走了。

但他還坐在這里，等著聽下一聲。