來源:滾動播報
(來源:千龍網)
臘月二十八清晨6時,雞啼聲剛剛響起,山東臨沂莒南縣郁家結莊村還籠罩在夜的余韻里,此時吳登鳳已起床收拾好行裝。這位1948年出生的老人,在過去78年的歲月里從未離開過村子,更沒想過有朝一日會在春節前夕踏上遠行的旅途。一輛中巴車,將載著這個大家庭,駛向600多公里外的北京。
這是一場精心策劃的旅行,由吳登鳳的兒子郁章寶發起。郁章寶是莒南縣文旅局的一名工作人員,天南海北去過很多地方,而母親卻從未出過遠門。“我媽媽是很傳統的農村女性,她總說不愿出遠門,但其實我知道,她心里是想出去看看的。”經過幾個月的游說,母親終于“勉強”同意。為了讓母親玩得盡興,郁章寶干脆把能帶上的親人都帶上,湊成了一支15人的“進京團”。
對于郁章寶的母親、小姨、大舅媽這三位老人來說,北京承載著她們年輕時對遠方的想象。天安門、故宮、長城、天壇……這些只在課本和電視里見過的名字,終于要變成眼前的風景了。而對于郁章寶來說,這趟旅行的意義遠不止于此。“這種回憶是用錢買不到的。”他說,“農村老人平日出趟遠門很困難,如果不是這次帶大家來北京過年,她們真的有可能一輩子沒機會來北京。”
三天時間里,他們登長城,逛前門大街,在天安門前合影……正月初三下午,一家人回到莒南,親戚、鄰居們已在短視頻平臺上看到了他們的消息。“這一趟帶你媽媽去真好。”鄰居們羨慕地說。郁章寶知道,這趟旅程不僅圓了母親的夢,也為自己和家人們留下了一段珍貴記憶。
【臘月二十八·啟程】
臘月二十八清晨,吳登鳳為家里養的兔子、雞、小狗、小貓添上食物和水后,鎖好大門,準備去坐旅行社派來的中巴車。北方臘月的清晨還有些寒冷,吳登鳳和妹妹、弟媳穿著棗紅色外套,戴上紅色圍巾和帽子。
吳登鳳,1948年生人,今年79歲(山東一般按虛歲算年齡),這是她第一次離開郁家結莊。郁章寶說,母親十分保守和傳統,春節前夕離開家鄉,是她從未想過的事情。他勸母親,“你現在身體還不錯,如果再不出去的話,可能以后想看看外面的世界也走不動了。”
經過幾個月的勸說,吳登鳳才“勉強”同意離開家。
她最放心不下的,是家里養的小動物們,另外也覺得,“家里把門一鎖,過年不好看”。不過,郁章寶的二叔聽說他們要去北京過年,特地從青島回到莒南幫著看家,這才打消了吳登鳳的顧慮。
![]()
出發之前,郁章寶的二叔、大舅、小姨圍坐在一起商量去北京的事。受訪者供圖
“農村老人平日出趟遠門很困難,如果不是這次帶大家來北京過年,我媽、小姨和大舅媽,真的有可能一輩子沒機會來北京。”郁章寶明白,過年旅游的首選目的地肯定是北京,因為那里承載著老一輩人年輕時對遠方的想象。郁章寶的小姨今年67歲,小時候學過的關于北京的歌曲至今還記憶猶新。對于母親吳登鳳來說,由于兒子常去北京出差,從他的描述里也大致知道,北京是一個繁華的城市。
在車上,吳登鳳喜笑顏開,“高興呢!怎么能不高興?”說完又補了一句,“我也不想去,非叫我去。”每當聊到馬上要去北京、去天安門,三位老人總笑得合不攏嘴。
![]()
2月15日,臘月二十八,郁章寶一家15人踏上北京之旅。新京報記者 王巍 攝
郁家結莊距離北京600多公里,幾個小時車程后,故宮、長城、天壇……這些只在課本和電視里出現過的景點,終于要親眼見到了。
【北京·三天圓夢之旅】
臘月二十九,郁章寶一行15人正式開啟北京之旅。第一站是長城,他們從后山出發,郁章寶陪著母親爬了兩個烽火臺,因為有些陡峭便停了下來,其他家人則繼續前行。
![]()
2月16日,臘月二十九,郁章寶帶著家人們登長城。受訪者供圖
為了和在北京當兵的外甥團聚,郁章寶把年夜飯提前到了中午。而后,一行人逛了前門大街,晚上看了燈會。在郁章寶的鏡頭里,三位老人手挽著手在前門大街散步。合照時,郁章寶不斷調動老人情緒,“來這里開不開心?”“來,笑一笑!”
郁章寶透露,有個細節讓他十分感動,除夕夜去前門看燈會是臨時更改的行程,當時沒考慮到司機師傅要回家吃年夜飯,但司機師傅毫不猶豫,直接說想去哪兒都可以安排好。“當晚我們全家玩得非常開心,這真是大北京的格局。”
春節前后這幾天,北京晴暖,天空湛藍,郁章寶覺得很“出片”。正月初一,他們去了天安門、故宮、天壇。在天安門廣場,吳登鳳變得格外認真,要求一定要把照片拍完整,“一定要把國旗露出來”。導游講解各個景點時,幾位老人和孩子們圍成一圈,聽得十分認真。
![]()
在三天的北京之行中,郁章寶帶著家人們逛了鼓樓、鳥巢、水立方、國家體育館等地,并在這些景點前合影留念。受訪者供圖
正月初二,他們走進了圓明園、恭王府。在恭王府,吳登鳳感嘆道,“和珅的家這么大。”金絲楠木的房梁柱子、鑲嵌著貝殼的桌椅床榻、精美的工藝,都讓她駐足觀賞良久。
經新京報報道后,郁章寶一家15人的北京之行廣受關注。2月18日晚,豐臺區文旅局邀請他們來到宛平新春廟會,賞夜景、聽戲曲,還在義利面包店買了總書記同款現烤面包。“宛平廟會本不在我們的計劃之內,這是一個意外之喜。”郁章寶說。
![]()
2月18日晚,郁章寶和家人們在逛宛平新春廟會。豐臺區文旅局供圖
北京文旅部門還給郁章寶一家送上了“北京禮物”,有茶葉、點心、馬墩墩毛絨擺件、奶皮子酸奶、頸枕、水杯,還有以明十三陵博物館藏品為原型設計的十二龍九鳳冠香薰等。
![]()
2月18日,北京市文旅局和豐臺區文旅局給郁章寶一家送來“北京禮物”。新京報記者 王巍 攝
正月初三下午,郁章寶和家人們回到莒南。不少鄰居、親戚已在短視頻平臺刷到他們的新聞報道。“這一趟帶你媽媽去真好。”一旁的鄰居說。郁章寶送大舅媽回家時,有親戚正在給大舅讀新聞,前來串門的鄰居對郁章寶說,“(在手機上)看到你了,去北京真好,車是怎么訂的?”相熟的鄰居奶奶也表示,很羨慕郁章寶的母親,一直夸郁章寶孝順。
這趟旅程不僅對三位老人意義非凡,郁章寶的姐姐、姐夫們也格外開心。姐夫一直有個爬長城的念想,這次終于在北京圓夢。“姐姐們雖然年紀不算大,但說到底,對北京也有份特殊的感情。”郁章寶說。
一家人盡興而歸,郁章寶覺得,這是人生中一段永遠抹不掉的彩色回憶。
【吳登鳳(一)·母親】
吳登鳳是一位典型的山東農村婦女,一生為家庭、兒女操勞。郁章寶13歲那年,父親去世,母親獨自供他們姐弟完成學業。孩子們長大后,吳登鳳依舊閑不住,種花生、玉米、黃豆、綠豆,打理著一片小菜園和栗子園。家中還養了兔子和雞,以及一只小狗、三只小貓。一年到頭,母親總有收獲,為兒女們供應蔬菜和雞蛋。
吳登鳳個子不高,一米五左右,力氣卻很大。郁章寶記得,母親75歲時,還能自己去挑水澆菜園。她用扁擔挑著兩個大水桶,沉甸甸的水桶幾乎緊貼地面,吳登鳳卻說:“沒事,我挑得動。”
“她做了一輩子農民,喜歡這種收獲的感覺。”郁章寶說,母親的土地現在種著玉米,明年還要種花生,“我和姐姐吃的花生都是媽媽種的。”現在農田用機械作業,但母親也會干一些力所能及的農活。
盡管和同齡老人相比,吳登鳳的身體十分硬朗,但為了身體健康,郁章寶和姐姐們還是希望她不要種地。幾經勸說后,吳登鳳才妥協,把農田給了親戚,“不過后來親戚不種了,又還給我們,我媽開心得不行,有種失而復得的感覺。”郁章寶說。
在村里人的印象里,吳登鳳性格隨和,很明事理。郁章寶記得,不管是家附近的鄰居,還是村北頭有段距離的人家,都與母親關系很好。得知吳登鳳要去北京過年,鄰居二嬸馬上說,“你去就行,別擔心家里,小雞、兔子啥的我來喂”,并表示,大年初一會安排兒子按習俗在吳登鳳家放鞭炮。
【吳登鳳(二)·忙年】
往年,春節前夕正是吳登鳳最忙碌的時候。
在中國北方,臘月期間人們開始“忙年”,撣掃塵土、置辦年貨、做過年吃食。郁章寶記得,小時候年味特別濃,一進臘月,母親和嬸子、鄰居大娘就開始忙前忙后,她們一起用自家榨的花生油炸油條、麻花,還要烙很多煎餅,甚至能吃半年。臨近過年,母親會蒸面魚、花饅頭,炸魚塊,招待來拜年的親戚。
![]()
2月14日,臘月二十七,郁章寶的母親(右)和小姨在廚房燒水、煮水餃。新京報記者 王巍 攝
對小時候的郁章寶來說,“忙年”并不算有趣,那只是大人們為“年味”鋪設的背景板。他最開心的是能穿上新衣服,和小伙伴們燃放各式各樣的煙花、鞭炮,家里還總有吃不完的好吃的。春節當天,姐姐們帶著郁章寶去串門拜年,“那時候非常喜歡串門,每去一家都是熱熱鬧鬧、客客氣氣的,長輩都會夸我們,感覺過年的氛圍可好了。”郁章寶回憶。
父親去世后,過年的感覺就變了。以往那些熱鬧的串門拜年,好像少了一層底色。郁章寶再也無法歡喜過年,在他印象中,小時候去給父親上年墳時,母親常常落淚,家里總有一種悲傷的氛圍。
長大后,郁章寶在市里安家,母親還是習慣住在村里,守著田地。每逢過年,郁章寶都喜歡和母親擠坐在一張小床上看春晚。“我很怕媽媽老去。”郁章寶說,一家人感情非常好,從沒感覺到缺愛,平日里他和姐姐們常一起來母親家里,母親做手搟面、熬地瓜粥,“也不是什么山珍海味,我們一家人都不愛吃肉,這些家常便飯就很知足。”郁章寶生活中遇到煩心事或者有壓力,也會回家,“看到我們這一大家子人,尤其是我媽身體健健康康的,感覺一切都無所謂了。”
【郁章寶·寫給家人的散文詩】
這次旅行是郁章寶一手策劃的,他在山東省臨沂市莒南縣文旅局工作,天南海北去過很多地方,而母親卻一直在家鄉,從未出過遠門。郁章寶常常看到別人和父母出游,他也想讓母親看看外面的風景。“我媽媽是很傳統的農村女性,她總說不愿意出遠門,但其實我知道,她心里是想出去看看的。”郁章寶想趁著母親腿腳還靈便,多帶她到處走走。
郁章寶善于觀察、共情和記錄。他有寫作的習慣,一位家鄉老人的離世,會讓他重新思考兒女的責任和老人的需求;在新疆看雪,旅途中車窗外的風景,也會激發他的隨想。正是這樣的心思細膩,才讓他察覺到母親的需要,想全力把北京之行安排妥帖。于他而言,這趟旅程或許是一篇正在發生的、寫給家人的散文詩。
整個行程花銷不菲,全部由郁章寶出資。多番篩選后,他找到一家旅行社,來負責這趟旅行的交通、住宿和景點規劃。組織好15人的衣食住行并不是件簡單的事,但郁章寶不覺得麻煩,一大家子人去北京過年可能就這一次,明年還要計劃去別的地方。“這種回憶是錢買不到的,無法用金錢來衡量。”
前幾年,郁章寶就想帶母親、家人出去看看,“包大家的吃住玩(費用)”。不過,他也坦言,當時錢不夠,工作、生活還沒穩定,現在有了自己的房和車,工作穩定,他覺得是時候帶媽媽出去了。
這次是“天時地利人和”,郁章寶說,今年春節假期延長,他又恰好能調整工作安排,家人們的身體、時間都允許,于是決定去北京過年。為了讓母親玩得盡興,他邀請了小姨、大舅媽,又約了三個姐姐、姐夫和外甥們。
“我快37歲了,現在會思考自己能給身邊人帶來什么樣的生活。”郁章寶說。在姐姐、姐夫的印象中,郁章寶是一個踏實、獨立的人,會定期帶媽媽做體檢,平時姐姐家里有拿不定的事情,也會找他出主意。工作之余,郁章寶在莒南縣組織了公益合唱團,每月定期開展幫扶殘障人士的活動。
北京之行結束,安頓好家人后,大年初四下午,郁章寶已經進入忙碌的工作狀態,去莒南縣多個景區拍攝。“回家就上戰場了。”他說。
【上年墳·和故去的親人說聲“過年好”】
郁家結莊村的房子方方正正,整齊排列在道路兩側,“鄉土”變成了柏油路,但鄉情不減。臘月二十七這天,郁章寶回到村里,一路上和大家打招呼。在遠處的鞭炮聲中,郁章寶和二叔、哥哥帶著黃紙、紙錢等祭品,前往村子附近的一處山地,給故去的長輩“上年墳”。
這里是郁章寶的家族墳地,春節前夕上墳祭祖,是山東的重要傳統習俗。對于山東人而言,過年也要照顧到離世的親人,新年已至,子孫前來祭拜,既表達對先人的思念,也盼著先人保佑家族來年順利。
“我小的時候,這里只有爺爺的一座墳。現在這里有爺爺、奶奶,還有我爸爸。”郁章寶回憶,有一年過年,自己在外面玩完回家,剛到家門口,就看到父親一個人在“偷偷”放他買的年鞭、花炮,當時還有些不高興。多年之后回想起來,冬夜煙火勾勒出父親的身形越來越清晰,那是郁章寶記憶里父親最鮮活的樣子。
父親在郁章寶13歲那年意外離世。與許多傳統山東家庭一樣,郁章寶和父親平時很少聊天,話都藏在心里。但父親去世前一個月,寡言的相處模式發生了改變,父親幾乎每晚都會到郁章寶床前坐坐,聊會兒天。有一次,父親對他說,“你以后上學、娶媳婦的錢,我都給你掙夠了。”郁章寶當時沒多想,后來回想起來,那次對話仿佛是父親在交代一些事情,帶有宿命感。
父親的猝然離去讓他懂得,人這一輩子,能抓住的只有眼前。臘月二十八清晨,當那輛載著15位家人的中巴車駛向北京時,郁章寶想起父親當年放煙花的樣子,也想起父親說的那句話——“你以后的錢,我都給你掙夠了。”他想,父親掙下的不只是錢,還有這個家。如今,他要帶著這個家,去北京過年了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.