戰亂中，一個農婦的求生實錄

合規聲明

本文基于清代親歷者回憶錄《微蟲世界》及紹興地方史料紀實創作，人物、地點、事件均有原始記載，無虛構、夸張、篡改歷史內容，僅用于歷史人文寫作，呈現亂世普通百姓的真實生存狀態。

圖片

在歷史的大書里，太平天國運動是一場席卷東南的驚天變局，是王朝傾覆前的劇烈震蕩。可對生活在底層的百姓而言，那不是史書上的宏大敘事，而是日復一日的饑餓、追殺、逃亡與絕望。

在浙江紹興府會稽縣的鄉間，就有這樣一位普通婦人，名叫陳阿菊。

她沒有顯赫家世，沒有讀過書，沒有留下驚天動地的言行，只在一本親歷者的逃難日記里，被輕輕記下一筆，卻足以讓百年之后的人，讀之落淚。

陳阿菊的家，在會稽縣鄉下一個臨水的小村。

戰前，她和丈夫守著幾畝薄田，養蠶、織布、種田，日子雖不富裕，卻也算安穩。她有一個剛滿五歲的兒子，是全家的命根子。她最大的愿望，不過是孩子平安長大，一家人不餓肚子。

咸豐十一年（1861），太平軍攻入浙東，紹興城破。

一夕之間，天堂變地獄。

太平軍逐村征糧、抽夫、掠財，清軍與地方團練反撲時，則以“通賊”為名肆意燒殺。流兵、土匪、散勇四處橫行，村莊一日數驚，百姓朝不保夕。

陳阿菊的丈夫被強行拉去當挑夫，一去不返。

有人說他半路被打死，有人說他被趕去填戰壕，有人說他餓死在路邊。

活不見人，死不見尸。

家里只剩下陳阿菊和五歲的兒子。

屋漏偏逢連夜雨，她的婆婆年邁多病，癱臥在床，一動不能動。

一個女人，拖著一老一小，在連天烽火里，成了全家唯一的依靠。

兵禍最烈時，村子成了人間煉獄。

太平軍來，要糧要人；

清兵來，抓“奸細”；

土匪來，搶最后一點活路。

為了活命，陳阿菊帶著婆婆和孩子，躲進野外的荒墳堆、亂草叢、破窯洞里。

日記作者張大野當年只有七歲，與家人一同逃難，親眼見過陳阿菊。

他寫下一段觸目驚心的細節：

有一次，亂兵進村燒殺，陳阿菊無處可躲，竟把婆婆和孩子按在地上，

用剛剛被殺之人的尸體，蓋在母子三人身上。

血腥味嗆得人窒息，蒼蠅嗡嗡亂飛，尸身冰冷沉重。

孩子嚇得要哭，陳阿菊死死捂住他的嘴，自己咬住嘴唇，滿嘴是血，一聲不吭。

亂兵就在旁邊走過，馬蹄踏在泥土里，腳步聲像敲在人心上。

她不敢動，不敢喘，不敢哭。

直到人聲遠去，她才慢慢掀開尸體，渾身發抖，卻第一時間先摸孩子有沒有氣。

那一天，她抱著孩子，在死人堆里，坐了整整一夜。

活下去，成了唯一的信仰。

糧食早被搶光。

她帶著孩子，在田埂里挖野菜，在河邊撈水草，在樹上剝樹皮。

最苦的時候，連觀音土都被人搶光。

孩子餓得皮包骨頭，眼睛大大的，卻連哭的力氣都沒有。

陳阿菊把一點點能入口的東西，全都喂給婆婆和兒子。

自己餓得眼前發黑，扶著墻才能站穩。

有人勸她：把婆婆丟了吧，帶著是累贅，遲早一起死。

有人勸她：把孩子送人吧，你自己都活不下去。

陳阿菊只是搖頭。

她不懂什么忠孝節義，不懂什么貞潔烈女。

她只知道：

這是我的娘，這是我的兒，我不能丟。

家可以破，人不能散。

為了不讓孩子被兵匪擄走，她把兒子打扮成破爛乞丐，臉上抹滿泥污，

白天藏在草堆里，夜里才敢出來找一點吃的。

孩子問她：“娘，我們什么時候回家？”

她只能說：“快了，再等等。”

這一等，就是兩年多。

圖片

同治元年（1862）以后，紹興局勢漸定。

陳阿菊回到早已燒成白地的村子。

房子沒了，家具沒了，田荒了，桑樹枯了。

只剩下斷墻、焦木、碎瓦、灰燼。

她沒有倒下。

她先把婆婆安置在避風的斷墻下，再去撿別人丟棄的破布、茅草，搭一個能遮雨的小棚。

然后，她拿起一塊尖銳的瓦片，在焦黑的土地上，一點點刨土。

她要種菜。

只要能長出一棵菜，家就還在。

她從懷里掏出幾粒不知藏了多久的菜籽——那是她逃難時，冒著生命危險從荒田里偷偷收集的。

她把種子輕輕撒進土里，又用手捧來河水，一點點澆透。

孩子蹲在旁邊，小聲問：

“娘，種下去，就有飯吃了嗎？”

陳阿菊點點頭，眼淚落在泥土里。

后來，逃難的鄉人陸續歸來，有人問起她這兩年是怎么活下來的。

她只淡淡說了一句：

“熬著。”

一個“熬”字，藏著多少日夜的恐懼、饑餓、屈辱與掙扎。

在當時的親歷日記《微蟲世界》里，關于陳阿菊只有一句極短的記載：

陳阿菊，會稽農家婦，奉母撫子，避兵草間，屢瀕于死而終得全。

這句話的意思是：

陳阿菊，是會稽鄉下的農家婦女，侍奉母親、撫養幼兒，在草叢中躲避兵災，好幾次瀕臨死亡，最終卻保全了一家人的性命。

十三個字，寫盡一個底層女人的一生。

她沒有反抗，沒有起義，沒有留下豪言壯語。

她沒有成為英雄，沒有進入正史，沒有牌坊，沒有謚號。

她只是一個在死人堆里藏身、在荒野里覓食、在廢墟里種菜的普通母親。

可正是這樣的女人，

在王朝崩塌、秩序破碎、人命如草芥的年代，

用最軟弱的肩膀，扛起了最沉重的苦難。

用最卑微的堅持，守住了最珍貴的親情。

用最沉默的力量，延續了一個家的煙火。

帝王將相爭權奪利，城頭變幻大王旗。

而陳阿菊這樣的小人物，

只求一口飯、一間屋、一家人、一條命。

她們不寫歷史，

卻用血肉與骨頭，墊起了歷史最真實的底色。

她們不喊口號，

卻用日復一日的求生，告訴我們：

人間最強大的，不是鐵騎，不是權謀，不是江山，

而是一個母親，不肯放棄家人的心。

那片從焦土里長出來的青菜，

就是亂世里，最溫柔、最倔強、最不朽的希望。

參考文獻

1. 〔清〕張大野《微蟲世界》，浙江人民出版社

2. 光緒《紹興府志》《會稽縣志》

3. 太平天國歷史博物館《太平天國史料叢編簡輯》

感謝關注！歡迎轉發！