天津
搬箱子那天，她偷偷在衣柜最深處塞了個行李箱。
他笑她：“還怕我趕你走啊？”她低頭系鞋帶，沒敢說——箱子里裝著睡衣、護膚品，甚至還有身份證，像只隨時準備逃跑的小獸。
第一晚，他睡得很沉，她卻睜著眼睛數天花板的紋路。
他翻身時手臂搭過來，她瞬間繃緊了背，直到確認他沒醒，才悄悄挪開。
黑暗里，她摸出手機翻聊天記錄，看到他說“以后就是我們的家啦”，指尖卻冰涼——她怕這“我們”，會像泡沫一樣碎掉。
他發現她總在睡前收拾東西，化妝品擺得整整齊齊，衣服疊得方方正正，連拖鞋都要擺成平行線。
“放松點嘛，”他從背后抱住她，“又不是住酒店。”她轉過身，想說“我怕有天要搬走時，東西太多帶不走”，話到嘴邊卻成了“我怕亂”。
他帶朋友來家里聚餐，大家起哄問“啥時候領證啊”，她笑著打圓場，手指卻在桌下摳著桌布。
夜深人靜時，他醉醺醺地說“下次我們請婚假”，她應著“好啊”，心里卻在算：如果分開，這房子的租期還有多久。
直到那天，她加班到深夜，推開門就聞到雞湯香。
他系著圍裙從廚房探出頭：“給你留了山藥燉雞，養胃的。”餐桌上擺著她愛吃的糖醋排骨，旁邊放著個新的收納盒——他把她散落的發圈、耳釘都整整齊齊收了進去。
“今天整理抽屜，發現你總把發卡藏在不同角落，”他撓撓頭，“是不是怕弄丟？以后這個盒子就專門放你的小東西，丟不了。”
她忽然想起昨天翻他手機，看到他給朋友發消息：
“她好像不太敢放松，我是不是哪里沒做好？”下面是一長串的備忘錄截圖，記著“她怕黑，床頭要放小夜燈”“她愛吃軟一點的米飯”“別在她面前提‘分開’兩個字”。
那晚，她第一次在他懷里睡得很沉。
清晨醒來，發現他把她的行李箱從衣柜挪到了儲物間，箱子里的東西被一一擺進了抽屜——睡衣疊在他的旁邊，護膚品擺在梳妝臺上，身份證放進了兩人的共同抽屜。
原來女人的怕，從不是怕同居本身。
怕的是熱情會退，怕的是承諾會變，怕的是自己全心投入后，對方卻只是潦草應付。
而男人最該懂的是：讓她放下顧慮的，從不是“別怕”兩個字，而是那些藏在細節里的篤定——讓她知道，你把她的不安，都悄悄記在了心里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
