黑龍江
本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
我維系婚外情34年，連2個情人的養老都安頓好，老婆從不多說，直到我查出癌癥，才發現自己像個小丑
醫院的消毒水味道鉆進高國棟的鼻腔。
他捏著那張胃癌中期的診斷書，手指在“印戒細胞癌”那幾個字上摩挲。
主治醫生的聲音隔著口罩，聽起來像隔著一層毛玻璃：“高先生，家屬來了嗎？”
高國棟抬頭。
診室門口，妻子韓梅安靜地站著。
她今天穿了件米白色的針織開衫，頭發梳得一絲不茍，手里拎著他住院要用的那個棕色皮包——那是他十年前出差時買的，邊緣已經磨損。
她臉上沒有任何表情。
沒有驚恐，沒有悲傷，甚至連一絲漣漪都沒有。
高國棟忽然想起這三十四年來，無論他在外應酬到多晚，無論他給秦雪和方莉買了多少套房、轉了多少錢，韓梅永遠是這樣一副表情。
平靜得像一潭深不見底的湖水。
“家屬在這兒。”高國棟啞著嗓子說。
韓梅走進來，接過診斷書，仔細看了兩分鐘。
然后她抬起頭，看向醫生：“治療方案是什么？”
醫生開始解釋手術、化療、靶向藥。
韓梅聽得很認真，偶爾點頭，還會問幾個專業問題——她退休前是藥劑師，這些術語她都懂。
整個過程，她沒有看高國棟一眼。
直到醫生說完，她才轉向高國棟，語氣平緩得像在討論今晚吃什么：
“住院手續我辦好了。”
“病房在住院部七樓，單人間。”
“你先去病房休息，我去藥房拿醫生開的止痛藥。”
高國棟喉嚨發緊。
他想說點什么，想說“老婆我害怕”，想說“我錯了”，想說“這些年委屈你了”。
但所有的話都堵在胸口，化成一股酸澀的氣。
他張了張嘴，最后只擠出一句：“梅子，我……”
“走吧。”
韓梅打斷他，拎起皮包轉身往外走。
走到診室門口時，她停下腳步，沒有回頭，聲音輕得幾乎聽不見：
“高國棟。”
“你說，這算不算報應？”
第一章
高國棟躺在病床上。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。
一切都白得刺眼。
他閉上眼睛，腦子里全是韓梅剛才那句話。
報應。
這兩個字像兩根針，扎進他六十歲的身體里。
病房門被推開。
韓梅走進來，手里拿著藥袋和繳費單。
她把藥袋放在床頭柜上，開始整理柜子里的東西——保溫杯、紙巾、遙控器，每一樣都擺得整整齊齊。
“梅子。”高國棟睜開眼。
韓梅沒應聲。
她拿出手機，打開計算器，開始按數字。
“住院押金三萬。”
“剛才開的進口止吐藥，一盒八百六，開了五盒。”
“靶向藥要等病理報告出來再定，醫生說一個月大概兩萬到五萬。”
“還有營養費、護工費……”
她抬起頭，目光平靜地看向高國棟：
“你那張工行卡里還有多少錢？”
高國棟愣住了。
他沒想到韓梅會問這個。
“我……我卡里應該還有十幾萬。”他囁嚅道，“不夠的話，我從理財里取。”
“理財？”韓梅放下手機，“你說的是哪筆理財？”
“就……就建行那筆，一百二十萬的。”
“那筆錢上個月到期，我轉出來了。”
韓梅語氣平淡，“你兒子高遠要買二套房，首付差八十萬，我給他了。”
高國棟猛地坐起來。
胃部的疼痛讓他額頭冒汗，但他顧不上。
“你給高遠怎么不跟我說一聲？！”
“跟你說？”韓梅終于笑了一下，那笑容很淡，淡得像水面的浮光，“跟你說，你會同意嗎？”
“那是我攢的錢！”
“是你攢的。”韓梅點頭，“但存折是我的名字，密碼是我設的，短信提醒綁的是我的手機號。”
她頓了頓：
“高國棟，你忘了？三十四年前結婚時你說過，家里錢都歸我管。”
“你說你只負責掙錢，花錢的事讓我做主。”
“現在我要做主了，你不樂意？”
高國棟啞口無言。
他看著韓梅。
這個和他同床共枕了三十四年的女人，此刻陌生得讓他心慌。
“梅子，你是不是……是不是早就知道了？”
韓梅沒回答。
她走到窗邊，拉開窗簾。
下午的陽光照進來，把她米白色的開衫鍍上一層金邊。
“知道什么？”她背對著他，“知道你在城東給秦雪買了套學區房？”
“還是知道你在城南給方莉盤了個美容院？”
“或者知道你去三亞出差那次，其實是帶秦雪去度假？”
高國棟的臉色一點點白下去。
他感覺胃里那團東西在翻滾，在灼燒，在啃噬他的五臟六腑。
“你……你什么時候……”
“什么時候知道的？”
韓梅轉過身，眼神里終于有了一絲情緒。
但那不是憤怒，不是悲傷。
而是一種近乎悲憫的嘲諷。
“高國棟。”
“你以為你藏得很好嗎？”
她走回病床邊，從皮包里掏出一個牛皮紙信封，扔在被子上。
“自己看。”
高國棟顫抖著手打開信封。
里面是照片。
第一張：2008年，他和秦雪在杭州西湖邊的合影。秦雪穿著旗袍，他摟著她的腰。照片背面有日期——那一年，韓梅父親胃癌去世，他在外地“出差”，沒能趕回來。
第二張：2015年，他和方莉在機場。他推著行李箱，方莉挽著他的手臂。照片是從側面拍的，能清楚看到他的臉——那天他跟韓梅說，要去北京開三天會。
第三張：2020年，銀行轉賬記錄。一筆五十萬的轉賬，收款人秦雪。備注欄寫著：購房款。
第四張：2022年，購房合同復印件。產權人方莉，地址城南商業街，面積一百二十平，全款購入。
第五張：2023年，微信聊天截圖。是秦雪發給他的：“老公，我弟想買車，你轉二十萬過來。”
他回復：“好，明天轉。”
高國棟一張一張翻過去。
他的手抖得越來越厲害。
這些照片、這些記錄，時間跨度足足二十多年。
每一張都能要他的命。
“你……”他抬起頭，聲音嘶啞，“你找人查我？”
“需要查嗎？”
韓梅在床邊的椅子上坐下，姿態從容得像在自家客廳。
“高國棟，你每個月工資到賬，第二天必定會轉出兩筆錢。”
“一筆五千，固定轉到秦雪的卡里——那是你給她定的‘生活費’。”
“另一筆不固定，有時三千，有時一萬，那是給方莉的‘零花錢’。”
“你每周三晚上‘加班’，其實是去秦雪那兒。”
“每月第二個周末‘應酬’，其實是陪方莉。”
“你手機密碼是你兒子生日，但你不知道，高遠十二歲那年就告訴我，他看見你輸密碼了。”
韓梅頓了頓，從包里拿出保溫杯，擰開，喝了一口水。
動作慢條斯理。
“還有，你車里那個行車記錄儀。”
“去年壞了，你說沒必要修，就一直沒管。”
“但你知道行車記錄儀有個功能嗎？”
“它會自動把錄像上傳到云端。”
“而云端賬號，是用你的手機號注冊的。”
“密碼，是你身份證后六位。”
高國棟整個人僵住了。
他感覺一股寒意從腳底竄上來，瞬間凍住了全身的血液。
“你……你都看了？”
“看了。”韓梅點頭，“看了三年。”
“三年里，你和秦雪在車里說過什么，和方莉在車里做過什么，我聽得一清二楚。”
“包括秦雪懷孕那次，你哄她說‘打掉吧，我老婆身體不好，我不能離婚’。”
“包括方莉鬧脾氣那次，你答應她‘等韓梅死了，我就娶你’。”
韓梅放下保溫杯。
她看著高國棟，眼神像在打量一件已經過期變質的商品。
“高國棟，我給你算筆賬。”
“從1990年到現在，三十四年。”
“你給秦雪花了大概三百二十萬——包括兩套房、一輛車、她兒子出國留學的費用。”
“你給方莉花了大概兩百八十萬——包括美容院、各種奢侈品、還有她老家蓋房子的錢。”
“加起來六百萬。”
“平均每年十七萬六千。”
“平均每月一萬四千六。”
“平均每天四百八十六塊。”
她身子前傾，聲音壓得很低：
“也就是說，從我懷孕那年你出軌開始，你每天花在情人身上的錢，差不多是我半個月的工資。”
“而我呢？”
“我每天給你做飯、洗衣、帶孩子、伺候你爸媽。”
“你媽癱瘓那五年，是我端屎端尿。”
“你爸老年癡呆，是我守在床邊。”
“你兒子從小學到大學，家長會你去了幾次？”
“我生病住院，你陪過幾天？”
韓梅笑了。
笑著笑著，眼角有淚光。
但她很快抹掉了。
“高國棟，你以為你聰明？”
“你以為你把兩個情人都安排得妥妥當當，連養老都規劃好了？”
“秦雪的兒子在國外，你給他存了五十萬教育基金。”
“方莉的美容院每個月凈賺三萬，你說那是她以后的保障。”
“你甚至立了遺囑——當然，是瞞著我立的。”
“遺囑里，你給秦雪留了一套房，給方莉留了一百萬現金。”
“給我和兒子呢？”
“剩下那點零頭。”
她站起來，居高臨下地看著他。
“現在你查出癌癥了。”
“中期，五年存活率不到百分之五十。”
“手術要錢，化療要錢，靶向藥要錢。”
“你那兩個情人，會來看你嗎？”
“會給你端屎端尿嗎？”
“會為你花光積蓄嗎？”
高國棟嘴唇顫抖。
他想說什么，卻發不出聲音。
韓梅拎起皮包，轉身往門口走。
走到門邊時，她停下，回頭看了他一眼。
那眼神，像在看一個陌生人。
“高國棟。”
“你聰明了一輩子。”
“怎么就忘了——”
“老天爺看著呢。”
門輕輕關上了。
高國棟癱在床上，像一具被抽空骨頭的皮囊。
第二章
晚上七點，護工來了。
是個五十多歲的女人，姓王，說話帶著口音。
“高先生，吃飯了。”
王姐把病床桌板支起來，從保溫桶里盛出一碗粥。
青菜肉末粥，熬得稀爛。
高國棟沒胃口。
“韓姐交代了，您剛做完胃鏡，只能吃流食。”王姐把勺子遞過來，“您多少吃點，不然沒力氣。”
“韓梅呢？”高國棟問。
“韓姐回家了。”王姐說，“她說要收拾點東西，明天再過來。”
“她……她有沒有說什么？”
“說什么？”王姐想了想，“哦，她說讓我盯著您把藥吃了，晚上九點有止痛針。”
高國棟接過勺子，機械地往嘴里送粥。
粥是溫的，不燙。
但他吞咽時，食道像被砂紙磨過一樣疼。
吃了半碗，他放下勺子。
“王姐，我手機呢？”
“在這兒。”王姐從抽屜里拿出手機，“韓姐說手機輻射大，讓您少看。”
高國棟解鎖屏幕。
微信有十幾條未讀消息。
第一條是秦雪發來的：“老公，今天怎么沒聯系我？想你啦。”
第二條也是秦雪：“我弟買車那二十萬，你轉了沒？”
第三條是方莉：“老高，美容院這個月租金漲了，你再給我轉兩萬唄。”
第四條是兒子高遠：“爸，聽媽說你住院了？什么病？嚴重嗎？”
第五條是公司副總老趙：“老高，聽說你病了？項目的事我暫時替你盯著，你好好休息。”
高國棟手指懸在屏幕上。
他點開秦雪的頭像，打字：“小雪，我住院了。”
發送。
等了五分鐘，沒回復。
他又給方莉發：“莉莉，最近手頭緊，錢的事過幾天再說。”
方莉秒回：“過幾天是幾天？房東催我呢！”
高國棟閉上眼。
胃又疼起來了。
他按了呼叫鈴。
護士進來，給他打了止痛針。
藥效上來后，他昏昏沉沉地睡了過去。
夢里，他回到了1990年。
那一年，他二十六歲，韓梅二十四歲。
兒子高遠剛滿月。
他在機械廠當技術員，一個月工資八十六塊。
韓梅在藥房上班，一個月七十二塊。
日子緊巴巴的，但每天晚上，他抱著兒子，韓梅靠在他肩上，三個人擠在十平米的筒子樓里，覺得全世界都是他們的。
是從什么時候開始變的？
是1992年，他下海經商，賺了第一桶金？
是1995年，他買了第一輛車，一輛桑塔納？
是1998年，他認識了秦雪——那個在歌舞廳唱歌的年輕姑娘？
還是2005年，他遇到方莉——那個剛離婚、楚楚可憐的美容院老板娘？
高國棟在夢里皺緊眉頭。
他看見年輕的自己，拿著大哥大，在歌舞廳包廂里摟著秦雪的腰。
他看見中年的自己，開著寶馬，在美容院門口等方莉下班。
他看見現在的自己，躺在病床上，身邊一個人都沒有。
“高先生？高先生？”
有人推他。
高國棟睜開眼。
天已經黑了，病房里只開了一盞夜燈。
王姐站在床邊，手里拿著手機。
“高先生，您兒子打電話來。”
高國棟接過手機。
“爸。”高遠的聲音從聽筒里傳來，背景音很吵，“媽說你胃癌？真的假的？”
“真的。”高國棟嗓子啞得厲害，“中期。”
“怎么搞的……”高遠頓了頓，“媽呢？媽在你旁邊嗎？”
“她回家了。”
“回家了？”高遠聲音提高，“你都癌癥了，她回家干什么？！”
“她……”
高國棟不知道該怎么說。
難道要說，你媽知道我出軌三十四年，現在不想管我了？
“爸，你跟媽吵架了？”高遠敏銳地問。
“沒有。”
“肯定吵架了。”高遠語氣肯定，“媽今天下午給我打電話，把八十萬首付錢轉給我了，還讓我趕緊去辦手續，別拖。”
“她態度特別奇怪，冷冰冰的。”
“爸，到底怎么回事？”
高國棟沉默。
“爸！”高遠急了，“你說話啊！”
“小遠。”高國棟終于開口，聲音疲憊得像熬了三天夜，“爸……爸做錯事了。”
“什么事？”
“對不起你媽的事。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后高遠的聲音沉下來：
“你又出軌了？”
“又”這個字，像一把刀。
高國棟心臟一抽。
“你……你知道？”
“我知道什么？”高遠冷笑，“我知道你從小到大，沒參加過我一次家長會。”
“我知道你每年過年都‘出差’，媽一個人帶我回姥姥家。”
“我知道你手機里存著兩個‘秦總’‘方總’，但從來不帶她們回家。”
“爸，你真當我傻？”
高遠深吸一口氣：
“我只是沒想到，你能渣這么多年。”
“高遠，爸……”
“你別叫我。”高遠打斷他，“我現在就給我媽打電話。”
“你要跟媽說什么？”
“說什么？”高遠笑了，笑聲里全是諷刺，“說我支持她離婚，說我站她那邊，說你們那點破事我早就知道，只是懶得捅破。”
“爸，你知道我最惡心你什么嗎？”
“不是你出軌。”
“是你明明出軌，還非要裝出一副好丈夫、好父親的嘴臉。”
“你給秦雪的兒子交留學費用的時候，想過我嗎？”
“你給方莉買奢侈品的時候，給媽買過什么？”
“媽那條戴了十年的金項鏈，還是姥姥給的。”
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟響著。
高國棟舉著手機，維持著那個姿勢，很久很久。
王姐小心翼翼地把手機拿走。
“高先生，您……您別太難過了。”
高國棟沒說話。
他轉過頭，看向窗外。
城市的霓虹燈在夜色里閃爍，像無數雙嘲諷的眼睛。
第三章
第二天早上八點，韓梅來了。
她換了一件深藍色的外套，手里拎著一個行李箱。
“這些是你的換洗衣物。”她把箱子放在墻角，“牙膏牙刷、剃須刀、拖鞋，都在里面。”
“梅子。”高國棟掙扎著坐起來，“我們談談。”
“談什么？”韓梅在椅子上坐下，從包里拿出一疊文件，“談離婚嗎？”
高國棟呼吸一滯。
“我……我沒想離婚。”
“我想。”韓梅把文件遞過來，“這是離婚協議，我昨晚找律師擬的。”
“你看看。”
高國棟接過那疊紙。
第一頁，財產分割。
韓梅要求分得夫妻共同財產的百分之七十。
理由是：高國棟長期出軌，存在重大過錯。
第二頁，房產。
現在住的這套房子，歸韓梅所有。
城東給秦雪買的那套學區房，韓梅要求追回——因為是夫妻共同財產，高國棟無權單方面贈與。
城南方莉的美容院，同樣要求追回。
第三頁，存款和理財。
韓梅要求分割高國棟名下所有賬戶余額的百分之七十。
第四頁，公司股權。
高國棟持有公司百分之四十的股份，韓梅要求分走百分之二十。
高國棟越看手越抖。
“梅子，這……這太過分了。”
“過分？”韓梅挑眉，“哪里過分？”
“房子、錢、公司股份，你都要拿大頭，我……”
“你還有兩個情人養著。”韓梅替他把話說完，“你還有六百萬的‘感情投資’在外頭。”
“高國棟，我跟你算的是法律賬。”
“真要算感情賬——”
她身子前傾，眼睛直直盯著他：
“你這三十四年欠我的，傾家蕩產都還不清。”
高國棟張了張嘴，說不出話。
韓梅從包里又拿出一張紙。
“這是你這些年給秦雪和方莉轉賬的記錄。”
“我找銀行的朋友拉出來的。”
“從1998年第一筆五千塊開始，到上個月你給秦雪轉的二十萬，總共五百八十七萬四千六百元。”
“這些錢，都是夫妻共同財產。”
“我有權要求追回。”
她把紙拍在病床上：
“兩個選擇。”
“第一，你配合我，把這些錢要回來，然后我們按協議離婚，你拿百分之三十，我拿百分之七十。”
“第二，你不配合，我起訴離婚，申請財產保全，凍結你所有賬戶，同時起訴秦雪和方莉不當得利。”
韓梅頓了頓，補充道：
“順便告訴你，我昨天已經咨詢過律師了。”
“律師說，證據鏈很完整，贏面很大。”
“而且你婚內轉移財產，情節嚴重，法官很可能判你凈身出戶。”
高國棟臉色慘白如紙。
他感覺胃部那團東西又在燒，燒得他渾身冒冷汗。
“梅子……你一定要做得這么絕嗎？”
“絕？”韓梅笑了，“高國棟，你有資格說這個字嗎？”
“我二十五歲嫁給你，二十六歲生孩子，二十七歲發現你出軌。”
“我沒哭沒鬧，因為我兒子還小。”
“我想著，等你玩夠了，總會回家的。”
“我等了十年。”
“十年后，你不但沒回家，還多了個方莉。”
“我又想，等兒子上大學了，我就離婚。”
“結果兒子上大學那年，你媽癱瘓了。”
“我伺候你媽五年，你在這五年里，給秦雪買了套房，給方莉盤了個店。”
“你媽去世那天，你在秦雪那兒過夜。”
“電話打不通，最后還是鄰居幫忙抬的尸體。”
韓梅的聲音很平靜。
平靜得像在講別人的故事。
“高國棟，你知道我最恨你什么嗎？”
“不是你出軌。”
“是你把我當傻子。”
“你覺得我什么都不知道，覺得我好騙，覺得我會為了‘家庭完整’忍一輩子。”
“你甚至跟秦雪說，等你退休了，就跟我離婚，娶她。”
“你跟方莉說，等我死了，家產都是她的。”
她站起來，走到窗邊。
陽光照在她臉上，能清楚地看見眼角的皺紋。
那些皺紋，每一道都是歲月，每一道都是忍耐。
“去年，我體檢查出乳腺結節。”
“醫生說可能是癌前病變，讓我住院做活檢。”
“我住院三天，你給我打了兩個電話，每次不超過一分鐘。”
“你說忙，說在談項目。”
“后來我才知道，那三天，你帶方莉去香港購物了。”
韓梅轉過身，眼眶發紅，但一滴淚都沒有。
“高國棟，我不欠你的。”
“我忍了三十四年，不是因為愛你。”
“是因為我兒子。”
“是因為我不想讓他有一個破碎的家庭。”
“但現在他長大了，成家了，有自己的生活了。”
“我也該為自己活一回了。”
她走回病床邊，拿起那份離婚協議。
“簽字吧。”
“簽了字，我們兩清。”
高國棟看著那份協議。
看著韓梅冷靜到近乎冷酷的臉。
他忽然想起很多年前，韓梅還不是這樣的。
她愛笑，愛撒嬌，愛挽著他的胳膊逛公園。
是從什么時候開始，她再也不笑了？
是從什么時候開始，她看他的眼神里，只剩下冷漠？
“梅子。”高國棟聲音哽咽，“我錯了。”
“我真的錯了。”
“你給我一次機會，好不好？”
“我治病需要人照顧，需要錢，你不能現在拋下我……”
“我給你請護工。”韓梅打斷他，“錢，你可以賣股份，賣車，賣你給情人買的東西。”
“至于照顧——”
她笑了笑：
“讓你的秦雪和方莉來照顧你吧。”
“她們花了你六百萬，也該盡盡義務了。”
高國棟絕望地閉上眼睛。
他知道，韓梅是來真的。
這個忍了他三十四年的女人，終于不想再忍了。
“協議我放這兒。”韓梅把文件放在床頭柜上，“你好好考慮。”
“考慮好了，給我打電話。”
她拎起包，轉身要走。
“梅子！”高國棟喊住她，“如果……如果我不同意呢？”
韓梅停在門口。
她沒有回頭，聲音輕飄飄地傳過來：
“那我們就法庭見。”
“順便，我會把你這三十四年的光輝事跡，打印成冊，寄給你公司所有同事、所有客戶，還有你老家所有親戚。”
“高國棟。”
“你可以不要臉。”
“但你兒子還要。”
門關上了。
高國棟癱在床上，像一灘爛泥。
王姐小心翼翼地走進來，看了看他的臉色，沒敢說話。
過了很久，高國棟才開口：
“王姐，把我手機拿來。”
他要給秦雪打電話。
他要問問她，如果他沒錢了，生病了，她還會不會要他。
第四章
電話響了七八聲才接通。
“老公？”秦雪的聲音帶著剛睡醒的慵懶，“這么早打電話，想我啦？”
“小雪。”高國棟嗓子發干，“我住院了。”
“住院？怎么了？”
“胃癌，中期。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后秦雪的聲音明顯緊張起來：“嚴重嗎？能治好嗎？”
“不知道。”高國棟說，“要手術，要化療，要花很多錢。”
“哦……”秦雪頓了頓，“那……那你要好好休息啊。”
“小雪。”高國棟握緊手機，“你能來看看我嗎？”
“現在？”
“對，現在。”
“現在不行啊。”秦雪語氣為難，“我今天約了美容院做護理，下午還要去接兒子——他學校開家長會，你忘了？”
高國棟的心一點點沉下去。
“那明天呢？”
“明天……明天我弟買車，我得陪他去4S店。”
“后天？”
“后天我瑜伽課……”
“秦雪。”高國棟打斷她，“我就問你一句話。”
“如果我沒錢了，生病了，你還會跟我在一起嗎？”
電話那頭沉默了。
長長的沉默。
然后秦雪笑了，笑聲有點尷尬：
“老公，你說什么呢……”
“回答我。”
“我……”秦雪支吾了幾秒，“老公，我們這么多年感情，你還不了解我嗎？”
“我就是個普通女人，沒工作，沒收入，全靠你養著。”
“你要是真沒錢了，我……我也得生活啊。”
她頓了頓，補充道：
“不過你放心，你給我的那套房，我會一直記著你的好。”
“以后每年清明，我給你燒紙。”
高國棟的手開始抖。
他掛斷了電話。
然后他打給方莉。
方莉接得很快：“老高，錢轉了嗎？”
“莉莉，我生病了。”
“生病？”方莉愣了下，“什么病？”
“胃癌。”
“哎喲，怎么得這個病……”方莉語氣夸張，“那你好好治啊，現在醫學發達，能治好的。”
“莉莉，你能來醫院看看我嗎？”
“現在？不行啊。”方莉立刻拒絕，“美容院今天搞活動，我得盯著。”
“那晚上呢？”
“晚上我得去進貨。”
“明天？”
“明天我約了客戶……”
“方莉。”高國棟聲音發冷，“我這些年給你花了多少錢，你心里有數。”
“現在我病了，你連來看一眼都不肯？”
方莉沉默了。
過了一會兒，她的聲音冷下來：
“高國棟，你什么意思？”
“你花錢是你自愿的，我又沒逼你。”
“是，你對我好，我記著。”
“但咱們說難聽點，不就是包養關系嗎？”
“你出錢，我出人，各取所需。”
“現在你病了，沒錢了，還想讓我端屎端尿伺候你？”
她冷笑：
“你老婆呢？你讓她伺候你啊。”
“她伺候了你三十多年，也該輪到我們了吧？”
電話被掛斷了。
忙音響起來的時候，高國棟覺得整個世界都在旋轉。
他靠在床頭，大口大口地喘氣。
胃疼得像有刀在攪。
但他沒按呼叫鈴。
他就這么硬生生忍著。
好像這種肉體上的疼痛，能抵消一點心里的鈍痛。
王姐端著水進來，看見他的樣子嚇了一跳：
“高先生，您臉色怎么這么差？要不要叫醫生？”
“不用。”高國棟擺擺手，“王姐，你出去吧，我想一個人待會兒。”
王姐猶豫了一下，還是放下水杯出去了。
病房里安靜下來。
高國棟拿起手機，點開微信。
秦雪發來一條消息：“老公，你別多想，好好治病，等你好點了我就去看你。”
方莉也發了一條：“老高，剛才我說話沖了點，你別往心里去。你先治病，錢的事不急。”
他看著這兩條消息。
忽然覺得特別可笑。
三十四年。
六百萬。
兩個口口聲聲說愛他的女人。
到頭來，他生病了，她們連醫院的門都不肯進。
而那個被他辜負了三十四年的女人，至少還給他請了護工，還給他收拾了行李。
高國棟捂住臉。
有溫熱的液體從指縫里滲出來。
他哭了。
六十歲的男人，哭得像條被拋棄的老狗。
不知道過了多久，手機又響了。
是兒子高遠。
高國棟抹了把臉，接起來。
“爸。”高遠的聲音很沉，“我跟媽談過了。”
“她怎么說？”
“她要離婚。”高遠頓了頓，“而且態度很堅決。”
“我……我不想離。”
“你不想離？”高遠語氣譏諷，“爸，你有什么資格說不想離？”
“你這三十四年，有一天盡過丈夫的責任嗎？”
“媽乳腺結節住院那次，你在哪兒？”
“姥姥去世那次，你在哪兒？”
“我高考那年，你在哪兒？”
高國棟啞口無言。
“爸，我實話跟你說。”高遠嘆了口氣，“我支持媽離婚。”
“而且我建議你，痛快點簽字。”
“至少，還能給你留點臉。”
“小遠，連你也不管我了？”高國棟聲音發抖。
“我怎么管？”高遠反問，“我給你請護工？我給你出醫藥費？”
“爸，我有自己的家，有老婆孩子，有房貸車貸。”
“你給秦雪兒子交留學費的時候，想過我房貸還沒還清嗎？”
“你給方莉買愛馬仕的時候，想過你孫子連早教班都上不起嗎？”
高遠深吸一口氣：
“簽了吧。”
“簽了，媽還能念在夫妻一場，給你請護工，給你交醫藥費。”
“不簽，你真要鬧上法庭，到時候你那些破事全曝光，你讓我的臉往哪兒擱？”
“我兒子以后上學，同學說他爺爺是個老渣男？”
電話又被掛斷了。
高國棟看著手機屏幕慢慢暗下去。
就像他的人生，一點點暗下去。
第五章
下午三點，醫生來查房。
“高先生，病理報告出來了。”主治醫生拿著文件夾，“印戒細胞癌，惡性程度比較高。”
“治療方案我們討論過了，建議先做兩個周期化療，縮小腫瘤，然后手術。”
“術后再化療四個周期。”
高國棟木然地問：“治愈率有多少？”
“五年生存率，百分之三十左右。”
百分之三十。
高國棟閉上眼睛。
“費用呢？”
“化療一個周期大概兩萬，手術十萬左右，術后化療和靶向藥，如果都用進口的，一年大概三十萬。”
“總共……大概要一百萬。”
一百萬。
高國棟腦子里迅速盤算。
他手里現在能動的現金，不到二十萬。
公司股份值三百萬，但一時半會兒賣不掉。
給秦雪和方莉花的六百萬，韓梅要追回，但就算能追回，也需要時間。
他沒有時間了。
“醫生。”高國棟睜開眼，“如果我放棄治療呢？”
醫生愣了一下，隨即皺眉：
“高先生，您還年輕，才六十歲，不要輕易放棄。”
“我不是放棄。”高國棟苦笑，“我是沒錢。”
醫生沉默了。
過了一會兒，他說：“你可以申請大病醫保，能報銷一部分。”
“剩下的，跟家人商量商量。”
“家人……”高國棟喃喃重復。
他還有家人嗎？
老婆要離婚。
兒子站老婆那邊。
情人躲得遠遠的。
他活到六十歲，活成了孤家寡人。
醫生走后，高國棟躺在床上，盯著天花板發呆。
王姐進來給他量體溫，看見他這樣子，忍不住勸：
“高先生，您別太悲觀。”
“現在醫學發達，能治好的。”
高國棟沒說話。
過了一會兒，他問：“王姐，你結婚了嗎？”
“結了。”王姐笑了笑，“我老公在工地打工，兒子在讀大學。”
“你老公對你好嗎？”
“好啊。”王姐說，“他雖然掙錢不多，但每個月工資都交給我，自己就留兩百塊煙錢。”
“我生病了，他比我還著急。”
“去年我子宮肌瘤做手術，他在醫院守了三天三夜，眼睛都沒合。”
高國棟聽著，心里像被針扎。
“王姐，你說，什么樣的男人才算好丈夫？”
王姐想了想：
“我覺得吧，不用多有錢，不用多能干。”
“就一點：心里有家，心里有老婆孩子。”
“回家吃頓飯，陪老婆說說話，陪孩子寫作業。”
“這就夠了。”
高國棟笑了。
笑得眼淚都出來了。
他當了三十四年丈夫，三十四年父親。
卻沒做到這最簡單的一點。
“王姐，你出去吧。”
“我想睡會兒。”
王姐點點頭，輕手輕腳地出去了。
高國棟閉上眼睛。
腦子里開始放電影。
一幀一幀，全是韓梅。
年輕的韓梅，穿著碎花裙，在公園里對他笑。
中年的韓梅，系著圍裙，在廚房里給他煲湯。
現在的韓梅，面無表情地遞給他離婚協議。
他忽然想起一件事。
那是五年前，韓梅乳腺結節住院。
他去醫院看過她一次，待了不到十分鐘。
臨走時，韓梅叫住他：
“高國棟。”
“如果這次活檢是癌，你會照顧我嗎？”
他當時怎么回答的？
他說：“別瞎想，不會是癌。”
韓梅看著他，眼神很深：
“如果是呢？”
他敷衍道：“是就治唄，咱家又不是沒錢。”
韓梅沒再說話。
只是轉過頭，看向窗外。
現在他明白了。
她問的不是錢。
是心。
是他那顆早就飛走的心。
高國棟摸出手機，點開韓梅的微信。
聊天記錄還停留在三天前。
韓梅給他發了一條：“晚上想吃什么？”
他回：“不回去吃，有應酬。”
然后就沒有然后了。
他往上翻。
翻到去年，前年，大前年。
大部分都是韓梅在說話。
“記得吃胃藥。”
“下雨了，帶傘。”
“兒子周末回家，你早點回來。”
他的回復，永遠是簡短的幾個字。
“知道了。”
“忙。”
“不回去。”
高國棟看著這些記錄。
忽然覺得，這三十四年，韓梅就像在對著一個黑洞說話。
沒有回音，沒有反應。
只有無盡的沉默。
他退出微信，打開通訊錄。
找到韓梅的電話，撥了過去。
響了五聲，接通了。
“喂。”韓梅的聲音很平靜。
“梅子。”高國棟嗓子發緊，“我……我想跟你談談。”
“談什么？”
“談……談以前。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后韓梅說：
“高國棟，以前的事，沒什么好談的。”
“你簽字，或者不簽字。”
“給我一個答復就行。”
“我不簽。”高國棟脫口而出，“梅子，我不離婚。”
“不離婚？”
“對，不離婚。”高國棟坐直身體，語氣激動起來，“我知道我錯了，我真的知道錯了。”
“你給我一次機會，讓我彌補你，好不好？”
“我治病需要人照顧，需要錢，你不能現在拋下我……”
“高國棟。”韓梅打斷他，“你搞清楚。”
“不是我要拋下你。”
“是你，早在三十四年前，就拋下我了。”
電話里傳來忙音。
韓梅掛了。
高國棟舉著手機，保持那個姿勢，很久很久。
然后他忽然笑了起來。
笑得肩膀發抖，笑得眼淚橫流。
他想起韓梅昨天那句話：
“高國棟，你以為你聰明？”
是啊。
他以為他聰明。
以為能把兩個情人都安排得妥妥當當，以為能把老婆哄得服服帖帖。
以為這輩子都在掌控之中。
結果呢？
癌癥來了。
情人跑了。
老婆不要他了。
他像個精心搭建了一輩子積木的孩子，最后發現，所有的積木都是假的。
一碰，就全塌了。
一周后的下午。
高國棟剛做完第一次化療，吐得昏天暗地。
王姐在衛生間清理污物，病房里只有他一個人。
門被推開。
韓梅走了進來。
她今天穿了一身黑色套裝，手里拿著一個文件袋。
臉色比上次更冷。
“高國棟。”她把文件袋放在床上，“這是法院傳票。”
“我起訴離婚了。”
高國棟猛地抬頭。
“你……你真起訴了？”
“對。”韓梅點頭，“財產保全申請也通過了。”
“你名下所有銀行卡、股票賬戶、理財產品，全部凍結。”
“公司股份，暫時禁止轉讓。”
她頓了頓，補充道：
“另外，我也起訴了秦雪和方莉。”
“要求她們返還你贈與的所有財產。”
“法院已經立案了。”
高國棟臉色煞白。
“梅子，你非要做得這么絕嗎？”
“絕？”韓梅笑了，“高國棟，你知道什么才叫絕嗎？”
她打開文件袋，從里面拿出一支錄音筆。
按下播放鍵。
先是一個女人的聲音，帶著哭腔：
“韓姐，我真不知道高國棟有老婆……”
“他跟我說他離婚了，說會娶我……”
是秦雪的聲音。
然后是另一個女人，語氣激動：
“韓梅你別欺人太甚！我跟老高是你情我愿，他愿意給我花錢，你管得著嗎？”
是方莉。
接著是高國棟自己的聲音：
“小雪你放心，等我退休了，就跟韓梅離婚。”
“她就是個黃臉婆，早該滾蛋了。”
“莉莉，美容院你好好經營，以后這就是你的養老本錢。”
“韓梅？她活不了幾年了，等她死了，家產都是你的。”
一段又一段錄音。
全是高國棟這些年跟兩個情人說的話。
有些他記得，有些不記得。
但每一句，都像一把刀，扎在他心口。
錄音播完了。
病房里死一般的寂靜。
韓梅收起錄音筆，看著高國棟：
“這些錄音，是我從你行車記錄儀的云端下載的。”
“三年，一千多個小時。”
“我聽了整整一個月。”
“高國棟。”
“你以為你聰明？”
“你以為你掌控一切？”
她站起來，走到窗邊，背對著他。
聲音很輕，但每個字都像釘子：
“現在，你告訴我。”
“這三十四年，到底誰才是小丑？”
第六章
高國棟坐在病床上，看著韓梅的背影。
那個背影，他看了三十四年。
曾經覺得熟悉到骨子里，現在卻陌生得像隔著千山萬水。
“梅子。”他聽見自己的聲音在抖，“你……你早就計劃好了？”
韓梅轉過身。
窗外的陽光照在她臉上，清楚地映出她眼里的冰冷。
“計劃？”她重復這個詞，嘴角扯出一個沒有溫度的弧度，“高國棟，你覺得我需要計劃嗎？”
“我只是在等。”
“等你玩夠的那天。”
“等你回頭的那天。”
“等你至少還能想起，你還有個家。”
她走回病床邊，拿起那份法院傳票。
“我等了三十四年。”
“等到你媽死了，等到你爸死了，等到兒子長大了。”
“等到我自己也快老了。”
“你都沒回頭。”
韓梅把傳票遞到他面前：
“現在，我不想等了。”
高國棟沒接。
他盯著韓梅的眼睛，試圖從里面找出一絲一毫的不忍。
但他什么都沒找到。
那雙眼睛里，只有一片死寂的平靜。
“梅子。”他聲音發干，“如果我……如果我求你……”
“求我什么？”韓梅打斷他，“求我不要離婚？求你病了，讓我照顧你？”
“高國棟，你憑什么？”
“憑你三十四年的背叛？”
“憑你給情人花錢如流水，給我買個菜都要記賬？”
“憑你媽癱瘓那五年，你只去看過三次？”
她頓了頓，聲音更冷：
“你知道你媽臨終前跟我說什么嗎？”
“她說，梅子，我對不起你。”
“她說，我兒子不是個東西，你趁早離開他。”
“她說，下輩子，我給你當女兒，伺候你一輩子。”
高國棟渾身一震。
“你媽都知道？”他不敢相信，“她知道我……”
“她知道。”韓梅點頭，“她早就知道。”
“但她不敢說，怕你生氣，怕你不要她這個媽。”
“她癱瘓在床那五年，你給她請了護工，就覺得萬事大吉了。”
“可你知道護工怎么對她的嗎？”
“喂飯像喂狗，翻身像翻麻袋。”
“有次她尿在床上，護工嫌臟，讓她憋著，憋到膀胱炎，發高燒。”
“我那天剛好去看她，送她去醫院，醫生說再晚點就腎衰竭了。”
韓梅閉上眼睛，深吸一口氣：
“從那以后，我每天下班先去你家，給你媽擦身、喂飯、換尿布。”
“然后回家給你做飯，給兒子輔導作業。”
“五年，一千八百多天，我沒睡過一個整覺。”
“你呢？”
“你在給秦雪過生日，在陪方莉逛商場。”
“你媽去世那天，我給你打了十七個電話。”
“你一個都沒接。”
“最后是鄰居幫忙，把老太太抬到殯儀館。”
“你第二天才出現，身上還帶著秦雪的香水味。”
她睜開眼睛，眼眶通紅，但沒有淚。
“高國棟，你說，我憑什么還要管你？”
“憑你是我丈夫？”她笑了，笑得諷刺，“你配嗎？”
高國棟說不出話。
他像被人掐住了喉嚨，窒息感一陣陣涌上來。
胃又開始疼了。
這次疼得他額頭冒汗，整個人蜷縮起來。
韓梅看著他痛苦的樣子，臉上沒有任何表情。
她拿起包，轉身要走。
“梅子……”高國棟艱難地開口，“醫藥費……醫藥費怎么辦？”
韓梅停在門口。
“你的銀行卡凍結了，但醫保卡還能用。”
“大病醫保能報銷一部分。”
“剩下的——”她回頭看了他一眼，“賣車，賣股份，賣你給情人買的東西。”
“至于護工費，我已經付到這個月底。”
“之后，你自己想辦法。”
門關上了。
高國棟倒在床上，渾身發抖。
不是疼的。
是冷的。
從骨頭縫里滲出來的冷。
王姐端著水進來，看見他這樣子，嚇了一跳：
“高先生，您怎么了？要不要叫醫生？”
高國棟擺擺手。
他咬著牙，硬生生把那股疼壓下去。
然后他拿起手機，給公司副總老趙打電話。
電話響了很久才接通。
“老高啊。”老趙的聲音聽起來有點尷尬，“什么事？”
“老趙，我生病的事，公司都知道了吧？”
“呃……知道了。”
“我想賣點股份。”高國棟直截了當，“我手里有百分之四十，想賣百分之二十，你問問有沒有人接。”
電話那頭沉默了一會兒。
然后老趙說：“老高，這事……有點難辦。”
“為什么？”
“你老婆……韓梅，她昨天來公司了。”
“她帶了律師，出示了法院的財產保全裁定書。”
“說你在被起訴離婚期間，所有股份禁止轉讓。”
老趙頓了頓，壓低聲音：
“她還跟我們說了你的事。”
“說你這些年……在外面養了兩個女人，花了六七百萬。”
“現在你病了，人家不要你了，你才想起老婆。”
“老高，不是我說你，這事你做得太不地道了……”
高國棟腦子嗡嗡響。
“公司現在什么態度？”
“董事會的意思，是你先處理好家事。”老趙嘆氣，“你這事影響太壞，幾個大客戶都聽說了，說要重新考慮合作。”
“而且你老婆那邊……態度很堅決。”
“她說，如果你不簽字離婚，她就天天來公司鬧。”
“老高，咱們這么多年交情，我勸你一句。”
“認了吧。”
“該簽字簽字，該還錢還錢。”
“至少，還能留點臉面。”
電話掛斷了。
高國棟舉著手機，手抖得厲害。
韓梅這是要把他往絕路上逼。
凍結他的錢，斷了他的后路，還要去公司鬧。
她是要讓他身敗名裂。
王姐小心翼翼地問：“高先生，您……您沒事吧？”
高國棟沒說話。
他盯著天花板，腦子里一片空白。
過了很久，他才開口：
“王姐，幫我辦出院。”
“啊？”王姐愣住了，“您剛做完化療，醫生說要觀察兩天……”
“不觀察了。”高國棟撐著手臂坐起來，“我要出院。”
“可是……”
“幫我辦。”高國棟語氣堅決，“現在就去。”
王姐猶豫了一下，還是出去了。
高國棟靠在床頭，拿出手機，點開秦雪的微信。
打字：“小雪，我要用錢，你把城東那套房賣了。”
發送。
紅色感嘆號。
消息被拒收了。
秦雪把他拉黑了。
他又點開方莉的微信：“莉莉，美容院轉給我，我急用錢。”
同樣被拉黑。
高國棟笑了。
笑得眼淚都出來了。
這就是他養了三十四年的女人。
這就是他花了六百萬換來的“真情”。
他放下手機，艱難地挪下床。
胃還在疼，化療的副作用讓他渾身無力。
但他還是堅持著，一件件穿上衣服。
然后他拉開病房門，走了出去。
走廊很長，白得刺眼。
他扶著墻，一步一步往外走。
路過護士站時，護士叫住他：“高先生，您要去哪兒？”
“出院。”高國棟頭也不回。
“可您還沒辦手續……”
“不辦了。”
他走進電梯，按下一樓。
電梯門關上時，他看見鏡子里的自己。
臉色慘白，眼窩深陷，頭發因為化療掉了一大片。
像個鬼。
他忽然想起三十四年前，他第一次見到韓梅的樣子。
那是在機械廠的聯誼會上。
韓梅穿著白襯衫，藍裙子，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。
他走過去，笨拙地搭訕：
“同志，能請你跳支舞嗎？”
韓梅看了他一眼，臉紅了。
那天晚上，他們跳了三支舞。
他說：“我叫高國棟，今年二十六歲，技術員，一個月工資八十六塊。”
她說：“我叫韓梅，今年二十四歲，藥劑師，一個月七十二塊。”
他說：“我會對你好的。”
她說：“我信。”
電梯到了一樓。
門開了。
高國棟走出去，走進醫院大廳。
陽光從玻璃門外照進來，晃得他睜不開眼。
他忽然想，如果時光能倒流。
如果他能回到三十四年前那個晚上。
他一定不會說那句“我會對你好的”。
因為他說了，卻沒做到。
這比從來不說，更傷人。
第七章
高國棟沒回家。
他去了公司。
雖然韓梅說要去公司鬧，但他還是想去看看。
那是他奮斗了三十年的地方。
從一個小作坊，做到現在兩百多人的企業。
他付出了大半輩子。
公司在前海大廈十八樓。
高國棟坐電梯上去，一路上遇到幾個員工，看他的眼神都很奇怪。
有同情，有鄙夷，也有躲閃。
他裝作沒看見。
走到自己辦公室門口，發現門鎖著。
秘書小陳看見他，趕緊跑過來：
“高總，您怎么來了？”
“開門。”高國棟說。
小陳猶豫了一下，還是拿出鑰匙開了門。
辦公室還是老樣子。
紅木辦公桌，真皮沙發，墻上掛著他和市領導的合影。
但桌上的文件少了，電腦也關了。
“高總，趙總說……說您最近身體不好，讓您在家休息。”小陳小心翼翼地說，“工作的事，他先替您管著。”
高國棟沒說話。
他在辦公椅上坐下，打開抽屜。
里面空空如也。
他的私章、合同、客戶資料，全都不見了。
“誰動的我抽屜？”他問。
小陳低下頭：“趙總說……說怕您需要什么，先幫您收起來了。”
高國棟笑了。
這就是他信任了二十年的兄弟。
趁他病，要他命。
“讓老趙來見我。”他說。
“趙總……趙總出差了。”
“什么時候回來？”
“不知道。”
高國棟盯著小陳。
小陳不敢看他，眼神躲閃。
“小陳。”高國棟說，“你跟了我八年，我對你怎么樣？”
“高總對我很好。”
“那你說實話。”高國棟一字一句，“老趙是不是想趁這個機會，把我踢出局？”
小陳咬著嘴唇，不說話。
但沉默就是答案。
高國棟閉上眼睛。
他覺得累。
前所未有的累。
“你出去吧。”他說。
小陳如蒙大赦，趕緊跑了。
辦公室里安靜下來。
高國棟坐在椅子上，看著窗外。
前海大廈是這座城市的地標，從十八樓看出去，能看見整個CBD。
高樓林立，車水馬龍。
這是他打拼了一輩子的地方。
但現在，這里沒他的位置了。
手機響了。
是兒子高遠。
高國棟接起來。
“爸，你在哪兒？”高遠語氣焦急。
“公司。”
“你去公司干什么？”高遠急了，“媽今天去公司找你，沒找到人，打電話問我。”
“她找我干什么？”
“還能干什么？離婚的事！”高遠嘆氣，“爸，你就不能痛快點簽字嗎？”
“我簽了字，然后呢？”高國棟問，“然后我住哪兒？錢從哪兒來？醫藥費誰出？”
“你……”高遠頓了頓，“你不是還有兩個情人嗎？讓她們管你啊。”
“她們把我拉黑了。”
電話那頭沉默了。
過了一會兒，高遠說：“爸，你這是自作自受。”
“我知道。”高國棟苦笑，“所以我現在遭報應了。”
“小遠，爸就問你一句話。”
“如果我真的一無所有了，生病了，快死了。”
“你會管我嗎？”
高遠沒說話。
長長的沉默。
然后他說：“爸，我有老婆孩子，有房貸車貸。”
“我只能……盡力。”
盡力。
這兩個字，像兩把鈍刀，慢慢割著高國棟的心。
“我知道了。”他說，“你忙吧。”
掛了電話。
高國棟坐在椅子上，一動不動。
太陽慢慢西斜，把辦公室染成一片金黃。
他想起很多年前，他剛創業的時候。
租了一間三十平的小辦公室，只有他一個人。
白天跑客戶，晚上睡沙發。
韓梅那時還在藥房上班，每天中午給他送飯。
兩菜一湯，用保溫盒裝著。
她說：“國棟，別太累，身體要緊。”
他說：“不累，等公司做大了，我給你買大房子，買轎車。”
她笑：“我不要大房子，也不要轎車。”
“我就要你每天回家吃飯。”
他做到了嗎？
沒有。
公司做大了，房子買了，轎車買了。
但他回家的次數，越來越少。
直到最后，家成了旅館。
他只是回去睡個覺。
睡醒了就走。
高國棟站起來，走到窗邊。
夕陽把他的影子拉得很長。
他忽然想，如果他從這里跳下去。
一切是不是就結束了？
不用面對韓梅的冷漠，不用面對兒子的疏遠，不用面對情人的背叛。
也不用面對癌癥的折磨。
他打開窗戶。
十八樓的風很大，吹得他頭發亂飛。
樓下是螞蟻一樣的車流。
跳下去，幾秒鐘，就什么都結束了。
他一只腳跨上窗臺。
手機又響了。
是韓梅。
高國棟盯著那個名字，看了很久。
最終還是接了起來。
“喂。”
“高國棟，你在哪兒？”韓梅的聲音很冷。
“公司。”
“你馬上下來。”韓梅說，“我在樓下咖啡廳等你。”
“等我干什么？”
“談離婚的事。”
高國棟笑了。
“韓梅，你就這么迫不及待？”
“對。”韓梅毫不掩飾，“我一天都不想再等了。”
“如果我不下去呢？”
“那我就上去。”韓梅說，“帶著律師，帶著法院傳票，當著全公司人的面，跟你談。”
高國棟握緊手機。
指關節泛白。
“韓梅，你一定要把我逼死嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后韓梅說：
“高國棟，是你先逼我的。”
“三十四年，你把我逼成一個笑話。”
“現在，該你還了。”
電話掛斷了。
高國棟站在窗邊，看著樓下。
咖啡廳的招牌亮著燈。
他仿佛能看見韓梅坐在里面，面無表情地等著他。
等著給他最后一擊。
他收回腳，關上窗戶。
然后轉身，走出辦公室。
電梯一路向下。
他的心情也一路向下。
第八章
咖啡廳在寫字樓一層。
高國棟走進去，一眼就看見韓梅。
她坐在靠窗的位置，面前放著一杯白開水。
對面坐著兩個男人，一個穿西裝，應該是律師，另一個年紀大點，高國棟認識——是法院的劉法官，他以前打過交道。
韓梅居然把法官都請來了。
高國棟走過去，在韓梅對面坐下。
“高先生。”律師先開口，“我是韓梅女士的代理律師，姓張。”
“這是法院的劉法官，今天來做個調解。”
高國棟看向韓梅：“你什么意思？”
“意思很簡單。”韓梅看著他，“今天把離婚協議簽了，財產分割談清楚。”
“如果不簽，明天就開庭。”
劉法官咳嗽一聲：
“高先生，韓女士，你們都是成年人，結婚三十多年，有什么矛盾可以好好談。”
“離婚不是小事，尤其是你們這個年紀，還有共同財產、公司股權這些復雜問題。”
“我的建議是，能調解盡量調解。”
高國棟沒說話。
他盯著韓梅。
韓梅也盯著他。
兩個人的眼神在空中碰撞，誰也不讓誰。
“梅子。”高國棟先開口，“你真的一點舊情都不念？”
“舊情？”韓梅笑了，“高國棟，我們之間還有舊情嗎？”
“從你出軌那天起，情就斷了。”
“這三十四年，我只是在履行一個妻子的義務。”
“現在，我不想履行了。”
她拿出離婚協議，推到他面前：
“簽字吧。”
“簽了字，我們兩清。”
高國棟看著那份協議。
厚厚一疊，十幾頁。
他能想象里面的條款有多苛刻。
“如果我堅持不簽呢？”
“那就法庭見。”韓梅語氣平靜，“我會申請凍結你所有資產，包括公司股權。”
“同時起訴秦雪和方莉，要求返還所有贈與財產。”
“高國棟，你猜猜，如果秦雪和方莉知道你名下沒錢了，還會不會幫你？”
“她們現在已經不接我電話了。”
“那是因為她們還不知道你被起訴。”韓梅冷笑，“等法院傳票送到她們手上，等她們知道要還錢，你看她們會不會找你鬧。”
高國棟心一沉。
他知道韓梅說的是對的。
秦雪和方莉，愛的從來不是他這個人。
是他的錢。
如果他沒錢了，她們會比誰都跑得快。
“梅子。”高國棟聲音發澀，“就算我簽了字，財產都給你，那我怎么辦？”
“我生病了，需要錢治病，需要人照顧……”
“那是你的事。”韓梅打斷他，“三十四年，你給情人花錢的時候，想過家里怎么辦嗎？”
“你媽癱瘓的時候，你想過她需要人照顧嗎？”
“我乳腺結節住院的時候，你想過我需要人陪嗎？”
她頓了頓，聲音更冷：
“高國棟，這個世界不是圍著你轉的。”
“你享受了三十四年的自由，現在該還債了。”
高國棟張了張嘴，說不出話。
劉法官看了看兩人，嘆氣道：
“高先生，韓女士說得也有道理。”
“你婚內出軌，長期與他人保持不正當關系，這在法律上屬于重大過錯。”
“韓女士要求多分財產，是有依據的。”
“而且我看了韓女士提供的證據，確實很充分。”
“如果真鬧上法庭，你可能連百分之三十都拿不到。”
高國棟握緊拳頭。
指甲陷進肉里，但他感覺不到疼。
“梅子。”他最后掙扎，“看在我們三十四年夫妻的份上，給我留條活路。”
“我治病至少要一百萬，你給我留一百萬，行不行？”
韓梅看著他。
看了很久。
然后她搖頭：
“不行。”
“為什么？！”
“因為你不配。”
韓梅站起來，居高臨下地看著他：
“高國棟，你知道我這三十四年是怎么過的嗎？”
“每天給你做飯，等你回家，等到菜涼了，等到心冷了。”
“每天給你洗衣服，聞著你襯衫上的香水味，猜你今天又見了誰。”
“每天假裝什么都不知道，假裝自己很幸福，假裝你是個好丈夫。”
“我裝了三十四年。”
“裝到我自己都信了。”
她笑了，笑得凄涼：
“但現在我裝不下去了。”
“看見你，我就想起你那兩個情人。”
“想起你給她們花錢的樣子，想起你對她們說的甜言蜜語。”
“想起我像個傻子一樣，守著一個空殼婚姻，還覺得自己偉大。”
“高國棟，我不欠你的。”
“我忍了三十四年，已經仁至義盡。”
“現在，該你付出代價了。”
她拿起包，看向律師和劉法官：
“張律師，劉法官，今天辛苦你們了。”
“既然他不想簽，那我們就法庭見。”
說完，她轉身就走。
“等等！”高國棟喊住她。
韓梅停下腳步，沒回頭。
“我簽。”高國棟聽見自己的聲音，嘶啞得像破風箱，“我簽。”
韓梅轉過身。
眼神里沒有驚喜，沒有放松。
只有一片死寂的平靜。
好像這個結果，她早就料到了。
張律師拿出筆，遞給他。
高國棟接過筆，手抖得厲害。
他翻到協議最后一頁，簽名處。
筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
“高先生，簽字吧。”張律師催促。
高國棟閉上眼睛。
深吸一口氣。
然后，他簽下了自己的名字。
三個字，寫得歪歪扭扭。
像他的人生，一塌糊涂。
簽完字，他把筆扔在桌上。
“現在你滿意了？”
韓梅走過來，拿起協議，仔細看了看簽名。
然后她收進文件袋。
“明天去民政局辦手續。”她說。
“這么快？”
“快嗎？”韓梅看著他，“我已經等了三十四年了。”
她轉身又要走。
“梅子。”高國棟叫住她，“最后一個問題。”
“你說。”
“這三十四年，你……你愛過我嗎？”
韓梅停下腳步。
她沒回頭，聲音很輕：
“愛過。”
“但那是很久以前的事了。”
“久到我自己都快忘了。”
她走了。
咖啡廳里只剩下高國棟一個人。
還有對面那杯沒動過的白開水。
他盯著那杯水，看了很久。
然后他端起韓梅的杯子，把里面的水一飲而盡。
水是涼的。
涼到心里。
第九章
離婚手續辦得很快。
民政局的工作人員是個年輕姑娘，看了看他們的結婚證，又看了看離婚協議，眼神有點復雜。
“結婚三十四年了？”她問。
“嗯。”韓梅點頭。
“確定要離？”
“確定。”
姑娘沒再說什么，開始辦手續。
十分鐘后，兩個紅本換成了兩個綠本。
高國棟拿著離婚證，感覺手里沉甸甸的。
這不是一本證。
這是他三十四年的人生。
韓梅把離婚證收進包里，轉身就走。
“梅子。”高國棟叫住她，“財產分割……”
“按照協議來。”韓梅頭也不回，“房子歸我，你的東西我已經收拾好了，放在門口。”
“車你可以開走，但戶名要過戶給你自己。”
“公司股份，張律師會跟你對接。”
“至于秦雪和方莉那邊的錢，我會去要。”
“要回來，按協議分你百分之三十。”
她頓了頓：
“還有，護工費我只付到這個月底。”
“之后，你自己想辦法。”
說完，她走了。
高國棟站在民政局門口，看著她的背影消失在人群中。
陽光很好，曬得人發暈。
他忽然想起三十四年前，他們來領結婚證的那天。
也是這么個晴天。
他騎著自行車，載著韓梅。
她穿著紅裙子，摟著他的腰，臉貼在他背上。
他說：“梅子，我會對你好的。”
她說：“我信。”
現在，三十四年過去了。
他食言了。
她也走了。
高國棟回到家——或者說，曾經的家。
門口果然放著一個行李箱。
里面是他的衣服、鞋子、剃須刀。
還有一些零碎的東西。
他打開門，走進去。
家里很干凈，干凈得像沒人住過。
客廳的沙發上，還鋪著他喜歡的灰色毯子。
餐桌上，還放著他常用的那個茶杯。
但屬于韓梅的東西，全都不見了。
她的衣服，她的化妝品，她養的花，她看的書。
全都沒了。
這個家，一下子空了。
高國棟在沙發上坐下。
胃又開始疼了。
他拿出止痛藥，干咽下去。
然后他拿出手機，給秦雪打電話。
還是拉黑狀態。
他又給方莉打。
同樣拉黑。
高國棟笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
他想起韓梅那句話：
“高國棟，你以為你聰明？”
是啊，他真聰明。
聰明到眾叛親離，聰明到一無所有。
他在沙發上坐了很久。
直到天黑了，才站起來，拖著行李箱離開。
他沒地方去，只好找了家快捷酒店住下。
酒店房間很小，一張床，一個電視，一個衛生間。
窗戶對著馬路，車流聲很吵。
高國棟躺在床上，盯著天花板。
化療的副作用又上來了。
惡心，想吐，渾身乏力。
他爬起來，沖進衛生間，抱著馬桶吐。
吐出來的都是黃水。
吐完了，他坐在地上，背靠著墻，大口喘氣。
鏡子里的自己，狼狽得像條喪家犬。
他忽然想，如果他就這么死了。
會不會有人為他哭？
韓梅不會。
高遠也許會的，但也就哭兩聲，然后該過日子過日子。
秦雪和方莉？她們可能連葬禮都不會來。
高國棟捂住臉。
眼淚從指縫里滲出來。
六十歲的男人，哭得像個孩子。
第二天，他去了醫院。
主治醫生看見他，皺起眉頭：
“高先生，您怎么擅自出院了？”
“沒錢了。”高國棟實話實說，“離婚了，財產被凍結了。”
醫生愣了一下，嘆氣道：
“那您也不能不治療啊。”
“胃癌中期，積極治療還是有希望的。”
“我知道。”高國棟說，“但我真的沒錢了。”
醫生想了想：
“這樣吧，我幫你申請大病救助基金。”
“能報銷一部分。”
“剩下的，你再想想辦法。”
“跟親戚朋友借借，或者……找前妻商量商量？”
高國棟苦笑。
找韓梅商量？
她現在恨不得他死。
“不用了。”他說，“醫生，你就給我開點止痛藥吧。”
“我先撐著。”
“撐到哪天算哪天。”
醫生看著他，眼神復雜。
最后，還是給他開了藥。
高國棟拿著藥單去繳費。
窗口的工作人員說：“三百六十八塊。”
他拿出錢包，里面只有五百多現金。
這是他全部的家當了。
交了錢，拿了藥，他走出醫院。
站在門口，看著來來往往的人。
有丈夫扶著懷孕的妻子。
有女兒推著坐輪椅的母親。
有情侶手拉手，笑得甜蜜。
每個人都有歸處。
只有他，無處可去。
高國棟在臺階上坐下。
拿出手機，翻通訊錄。
翻了一遍又一遍。
最后，他打給了老家的堂弟。
堂弟接得很快：
“國棟哥？咋想起來給我打電話了？”
“國梁。”高國棟嗓子發干，“我……我生病了，需要錢。”
電話那頭沉默了。
過了一會兒，堂弟說：
“哥，你的事我聽說了。”
“你說你，好好的日子不過，非要搞那些歪門邪道。”
“現在好了吧？老婆離婚了，兒子不理你了，情人跑了。”
“你說你圖啥？”
高國棟說不出話。
“哥，不是我不幫你。”堂弟嘆氣，“我兒子剛結婚，彩禮就花了二十萬，現在還欠著債。”
“我真沒錢。”
“你……你再想想辦法吧。”
電話掛了。
高國棟握著手機，手在抖。
他又打了幾個電話。
給表哥，給表姐，給以前的朋友。
結果都一樣。
要么說沒錢，要么直接掛斷。
最后，他打給了高遠。
“爸。”高遠的聲音聽起來很疲憊。
“小遠，爸……爸真的沒辦法了。”高國棟聲音哽咽，“醫藥費不夠，你能不能……”
“爸。”高遠打斷他，“我剛給媽打過電話。”
“她怎么說？”
“她說，按照離婚協議，該給你的都會給你。”
“但現在財產分割還沒完成，她也沒錢。”
高國棟心一沉。
“那……那你能不能先借我點？”
高遠沉默了很久。
然后他說：
“爸，我老婆懷孕了，產檢、營養品、以后生孩子，都要錢。”
“我房貸一個月八千，車貸三千。”
“我真拿不出錢。”
“不過……”他頓了頓，“我可以幫你問問，看有沒有便宜點的養老院。”
“你先住進去，至少有人照顧。”
養老院。
高國棟笑了。
他才六十歲，就要去養老院了。
“不用了。”他說，“我自己想辦法。”
掛了電話。
高國棟坐在臺階上，看著車來車往。
他想，這就是他的報應。
三十四年的背叛，換來的眾叛親離。
三十四年的瀟灑，換來的窮困潦倒。
老天爺是公平的。
他欠的債，終究要還。
第十章
一個月后。
高國棟搬進了一間地下室。
每月租金五百，沒有窗戶，只有一張床，一個桌子。
潮濕，陰暗，有霉味。
但他住得起。
這一個月，他靠著之前剩下的幾百塊錢，每天吃饅頭咸菜，硬撐了過來。
化療停了，因為沒錢。
止痛藥也快吃完了。
胃疼的時候，他就蜷在床上，咬著被子硬扛。
扛到渾身冷汗，扛到意識模糊。
有時候他會想，就這么死了也挺好。
死了，就解脫了。
但每次疼過去，他又會清醒過來。
然后繼續熬。
熬到下一個疼痛周期。
這天下午，他疼得特別厲害。
吃了兩片止痛藥，也沒用。
他掙扎著爬起來，想去醫院。
但剛走到門口，就眼前一黑，暈了過去。
再醒來時，人在醫院。
白色的天花板，白色的墻壁。
和一個月前一模一樣。
“你醒了？”護士在床邊，“是房東發現你暈倒，打了120。”
高國棟張了張嘴，發不出聲音。
“你脫水嚴重，電解質紊亂，還有感染。”護士說，“需要住院治療。”
“我……我沒錢。”
“費用的事，等你好了再說。”護士頓了頓，“送你來的那個人，給你交了五千押金。”
高國棟一愣：“誰？”
“一個女的，四十多歲，說是你前妻的朋友。”
前妻的朋友？
高國棟想不起來韓梅有什么朋友會幫他。
“她人呢？”
“交完錢就走了，沒留名字。”
護士說完，出去了。
高國棟躺在病床上，看著點滴瓶里的液體一滴一滴往下掉。
腦子里亂糟糟的。
會是誰？
韓梅嗎？
不可能。
她現在恨他入骨，怎么可能幫他。
那是誰？
他想不通。
住院三天，情況穩定了。
醫生來找他談話：
“高先生，你的胃癌不能再拖了。”
“必須盡快手術，然后化療。”
“否則，最多半年……”
后面的話，醫生沒說完。
但高國棟明白。
最多半年，他就會死。
“手術需要多少錢？”他問。
“十萬左右。”
“我沒錢。”
醫生嘆氣：“你再想想辦法，跟家人商量商量。”
家人？
高國棟苦笑。
他哪還有家人。
出院那天，他去辦手續。
窗口的工作人員說：“押金還剩三千二，退給你現金還是轉賬？”
“現金吧。”高國棟說。
他拿著那三千二百塊錢，走出醫院。
陽光刺眼。
他站在門口，不知道該去哪兒。
回家？那個地下室，不是家。
去兒子那兒？高遠不會收留他。
去找韓梅？他不敢。
正猶豫著，手機響了。
是個陌生號碼。
他接起來。
“喂。”
“高國棟嗎？”是個女人的聲音，有點耳熟。
“我是，你是？”
“我是韓梅的姐姐，韓菊。”
高國棟一愣。
韓菊？韓梅的姐姐，在老家縣城當老師，他們很多年沒聯系了。
“大姐，你……”
“我給你打了十萬塊錢。”韓菊直截了當，“收到沒有？”
高國棟更懵了：“為什么？”
“為什么？”韓菊冷笑，“你以為我想給你？”
“是韓梅讓我打的。”
高國棟心跳漏了一拍。
“梅子她……她怎么會……”
“她說，看在你兒子高遠的面子上，不能讓你死在外面。”韓菊語氣很沖，“高國棟，你真是好福氣。”
“把我妹妹傷成那樣，她還要管你死活。”
“我要是她，早讓你自生自滅了。”
高國棟握著手機，手在抖。
“大姐，梅子她……她現在怎么樣？”
“怎么樣？”韓菊聲音提高，“她能怎么樣？一個人住在空蕩蕩的房子里，每天對著墻發呆。”
“高國棟，你知道她這三十四年是怎么過的嗎？”
“你知道她偷偷哭了多少次嗎？”
“你知道她為什么一直不離婚嗎？”
“不是因為她懦弱，不是因為她離不開你。”
“是因為她傻。”
“她覺得，只要她等，你總有一天會回頭。”
“她覺得，只要她忍，這個家就不會散。”
韓菊哭了：
“我妹妹多好的一個人啊。”
“當年追她的人排著隊，她偏偏選了你這個窮小子。”
“她說你老實，說你會對她好。”
“結果呢？”
“你把她的一輩子都毀了。”
高國棟喉嚨發緊。
“大姐，我……我對不起梅子。”
“對不起有什么用？”韓菊哭著說，“對不起能讓她這三十四年的苦白受嗎？”
“對不起能讓她重新活一次嗎？”
“高國棟，我告訴你，這十萬塊錢是韓梅最后的仁慈。”
“她說了，這是給你治病的錢，讓你好好活著。”
“活到她死的那天。”
“讓你親眼看看，沒有你，她能不能過得好。”
電話掛斷了。
高國棟站在醫院門口，眼淚模糊了視線。
他打開手機銀行。
賬戶里果然多了十萬。
備注只有兩個字：治病。
他握著手機，蹲在地上，哭得像個孩子。
路過的人都看他，但沒人停下來。
在這個城市里，每個人都很忙。
忙著生，忙著死。
忙著愛，忙著恨。
沒人有時間，關心一個蹲在路邊哭的老男人。
高國棟哭了很久。
然后他站起來，擦干眼淚，走回醫院。
他找到主治醫生：
“醫生，我決定手術。”
“錢，我有了。”
手術安排在一周后。
進手術室前，高國棟給高遠發了條微信：
“兒子，爸要手術了。”
“如果爸沒出來，你照顧好自己。”
“還有……替爸跟你媽說聲對不起。”
高遠沒回。
高國棟也不在意。
他躺在手術床上，看著無影燈。
心里很平靜。
麻藥推進來的時候，他腦子里閃過最后一個念頭：
如果真有下輩子。
他一定好好對韓梅。
一定。
手術做了六個小時。
很成功。
腫瘤切除了，淋巴清掃也干凈。
但醫生說，還要做化療，要吃藥，要定期復查。
高國棟躺在病床上，身上插滿了管子。
他醒來的第一件事，就是問護士：
“有人來看過我嗎？”
護士搖頭：“沒有。”
高國棟眼神黯淡下去。
他知道不該期待。
但還是忍不住。
住院期間，高遠來過一次。
待了十分鐘，放下一籃水果，說了句“好好休息”，就走了。
韓梅沒來。
一次都沒來。
高國棟每天看著病房門，希望她能出現。
但希望一次次落空。
出院那天，他辦了張新手機卡。
然后給韓梅發了條短信：
“梅子，我手術成功了。”
“謝謝你給我錢。”
“這錢，我會還你的。”
短信發出去，石沉大海。
韓梅沒回。
高國棟也不指望她回。
他回到地下室，開始規劃以后的生活。
十萬塊錢，手術花了八萬，還剩兩萬。
化療一次大概兩萬，他還能做一次。
之后呢？
他不知道。
走一步算一步吧。
日子一天天過。
高國棟的身體慢慢恢復。
他開始出去找工作。
但六十歲，得過癌癥，沒人要他。
最后，他在一家超市找了份理貨員的工作。
一個月兩千八，包一頓午飯。
很累，但至少能糊口。
每天下班，他就回到地下室，煮一包泡面，吃完睡覺。
日子簡單得像個苦行僧。
但他很滿足。
至少，他還活著。
活著，就有希望。
希望有一天，韓梅能原諒他。
希望有一天，他能親口對她說聲對不起。
半年后的一天。
高國棟在超市理貨時，看見了韓梅。
她推著購物車，在買米。
頭發剪短了，染成了栗色。
穿著米色的風衣，看起來比以前年輕。
高國棟愣在那里，不敢上前。
他怕韓梅看見他，會轉身就走。
但韓梅還是看見他了。
她推著車走過來，在他面前停下。
“你在這兒工作？”她問。
語氣平靜，像在問一個陌生人。
“嗯。”高國棟點頭，“理貨員。”
“身體怎么樣？”
“還行，化療做完了，現在吃藥維持。”
“嗯。”
韓梅沒再說什么，推著車要走。
“梅子。”高國棟叫住她。
韓梅回頭。
“我……”高國棟嗓子發干，“我能請你吃頓飯嗎？”
“不用了。”
“就一頓飯。”高國棟懇求，“就當……就當給我個機會，讓我跟你說聲對不起。”
韓梅看著他。
看了很久。
然后她說：
“高國棟，對不起這三個字，我聽了三十四年。”
“從你第一次出軌，你就說對不起。”
“你說你會改。”
“你說你再也不會了。”
“但你還是做了。”
“一次又一次。”
她頓了頓：
“所以，別再說對不起了。”
“我累了。”
“你也累了吧？”
高國棟說不出話。
他只能點頭。
“好好活著。”韓梅說，“至少，別讓我那十萬塊錢白花。”
說完，她推著車走了。
高國棟站在那里，看著她的背影消失在貨架盡頭。
心里空落落的。
但他知道，這就是他們最好的結局了。
不相見，不糾纏。
各自安好。
哪怕這“安好”，是他用三十四年的錯誤換來的。
哪怕這“安好”，是他永遠也觸碰不到的奢望。
晚上下班，高國棟回到地下室。
他拿出一個鐵盒子，打開。
里面是兩張照片。
一張是他和韓梅的結婚照。
黑白照片，兩個人靠在一起，笑得很甜。
另一張是高遠的百天照。
胖乎乎的小子，咧著嘴笑。
高國棟看著這兩張照片，看了很久。
然后他蓋上盒子，鎖進抽屜。
有些東西，該放下了。
有些債，該還清了。
他躺在床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
雖然不會更好。
但至少，也不會更壞了。
這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
