2014年北京東城區的一場校級足球邀請賽上,一個瘦瘦高高的少年連進好幾球,最后捧走了最佳射手的獎杯。
場邊沒有記者圍堵,沒有鏡頭追拍,甚至連他的同學都不太清楚——這孩子他爸,是白巖松。
![]()
這大概是白清揚為數不多的一次"公開亮相",而且還是以球員身份。從頭到尾,沒人拿他爹說事。
說實話,這事兒放在當下的輿論環境里,簡直不可思議。
多少名人的孩子還沒成年就被推到臺前,綜藝上露臉、社交平臺上營業,恨不得把"我爸是誰"刻腦門上。
![]()
可白巖松的兒子,愣是從出生到28歲,像是從公眾視野里蒸發了一樣。
不是被藏起來了,而是這孩子自己活得太扎實,壓根不需要靠那層光環。
先說個好玩的事兒。
![]()
1998年白清揚出生的時候,他差點被叫做"白巴蒂"。
白巖松當時瘋狂迷戀阿根廷球星巴蒂斯圖塔,那種迷戀程度,大概跟現在年輕人追星差不多,屬于腦子一熱就想把偶像名字安在親兒子頭上的那種。
他妻子朱宏鈞一聽,臉當場就拉下來了。
![]()
朱宏鈞是意大利隊球迷,兩口子看球的時候本來就互相較勁慣了,這下好嘛,要讓她兒子頂著對家球星的名字過一輩子?門都沒有。
據說為這事兒,家里氣氛冷了好幾天。
最后白巖松先認慫了,行吧,"巴蒂"當小名喊喊得了,大名你來起。
![]()
白巖松聽完又不太痛快——他是古龍粉絲,金庸那套他不怎么來電。
但話已經撂出去了,命名權讓了就是讓了,只能悶頭認了。
![]()
就為一個名字,兩口子來來回回拉鋸了兩輪。最終誰也沒完全如愿,但誰也沒真翻臉。
你別小看這種雞毛蒜皮的較量,恰恰是這種"誰也不碾壓誰"的家庭氛圍,給白清揚后來的成長打下了底色。
在這個家里,沒有誰說了算,只有互相尊重。
![]()
白清揚的童年,說起來其實挺"奢侈"的——不是物質上的奢侈,是精神上的。
家里最不缺的東西就是書。白巖松本身就是個讀書成癮的人,家里到處堆著各種書,客廳有、臥室有、連衛生間估計都有。
白清揚就在這種環境里泡大的,閱讀這件事對他來說就跟喝水一樣自然,根本不需要誰在旁邊催。
![]()
但白巖松兩口子在教育上有個挺反常規的做法:不管。
不是真的撒手不管,而是不替孩子做決定。你想學什么就學,想玩什么就玩,想嘗試什么就去試。只要你自己能為選擇負責,我們不攔著。
這種教育方式放在很多中國家庭里,簡直是冒險。畢竟大多數家長恨不得把孩子的每一步都安排得明明白白,生怕走岔了路。但白巖松偏偏就敢放手。
![]()
結果這孩子的興趣,野蠻生長得嚇人。
先說足球。白清揚踢球是真有兩下子的,不是那種跟著玩玩的水平。
13歲他就進了北京景山學校的校隊,而且不是替補,是隊長。拿了最佳射手之后,他又琢磨起了另一件事:解說。踢球過癮,說球也過癮啊。
![]()
2015年高中都還沒畢業,他就開始給德甲和意甲的比賽做解說了。
不是在家對著電視自言自語那種,是正經找平臺、做內容。
18歲的時候,他還和幾個志同道合的同學一起搞了個草根足球賽事。
![]()
再說寫作。17歲那年,白清揚用筆名出了一本長篇小說,名字叫《請別把我在路上叫醒》,寫的是校園生活。
另外他還迷搖滾,骨子里有股不安分的勁兒。
![]()
你可能要問了,興趣搞這么雜,學習還行嗎?
不光行,還相當硬。高中幾年,白清揚的成績一直排在前列,是老師同學都認的那種真學霸。
高中畢業時,白清揚拿到了倫敦國王學院的保送。這所英格蘭最古老的頂尖學府之一,歷史學科放在全球都排得上號。
![]()
能拿到保送資格,足以說明這孩子的學術能力不是吹的。
真正讓所有人大跌眼鏡的,是他選的專業。
蒙古史。
對就是歷史學科里冷門到幾乎沒人問津的那個方向。
![]()
消息一出來,外界議論紛紛。"學這個能干嘛?""畢業了上哪找工作?"據說連董卿有次和白巖松聊天,都忍不住問了句:"這專業……以后怎么辦呀?"
換成一般家長,八成早就跳腳了,可白巖松沒有。
他尊重兒子的選擇,就像當初把命名權讓給妻子一樣——說到底,這是別人的人生,不該由你來替他決定。
![]()
但白清揚選這個專業,真不是腦子一熱。
那是白清揚第一次近距離接觸真正的考古現場。
![]()
他后來跟別人描述過當時的感受,大意是:那種東西一旦擊中你,你就知道這輩子要干什么了。
還有一層更私人的原因。白巖松的老家在內蒙古呼倫貝爾,那片草原對這個家庭來說,有著特殊的情感分量。
白清揚選擇研究蒙古史,多少也帶著一種尋根的意味,像是用自己的方式,跟父親的故鄉做了一次深層的對話。
![]()
從那之后,白清揚就開始自學蒙語。不是三天打魚兩天曬網那種學法,是真往深了鉆。查史料、做翻譯、跟專家請教。
到了倫敦國王學院以后,白清揚徹底打開了新世界的大門。這所學校有一個特別的優勢——能直接對接大英圖書館的館藏資源。
![]()
對于研究蒙古史的人來說,這簡直是天堂。
他的研究成果開始在學術圈里獲得認可,那些早先質疑他"選錯了路"的聲音,也漸漸消散了。
![]()
本科之后,他沒有停。先考進了牛津大學讀當代中國研究的碩士,接著又拿下倫敦政治經濟學院的國際與亞洲歷史碩士。
兩個碩士學位,兩所世界級名校,全都和他熱愛的方向緊密相關。
如今28歲的白清揚,正在劍橋大學攻讀蒙古史博士。你把他的求學路線拉出來看看:倫敦國王學院、牛津、倫敦政經、劍橋。
![]()
這四個名字連在一起,放在任何人的履歷上都足夠耀眼,更何況他研究的還是一個極度冷門的學科。在一個幾乎沒有人愿意走的方向上,他硬是走出了一條寬闊的路。
足球解說他也沒丟。
在英國,他從最基層的草根賽事開始做起,一場場地解說、一場場地打磨,靠著專業的賽事分析和有溫度的解說風格,在當地華人圈子里攢下了不錯的口碑。
![]()
學術做得深,愛好玩得轉,兩頭都沒耽誤。
說到底,白清揚身上最讓人佩服的一點,不是他去了多好的學校、拿了多少學位,而是他始終在按自己的節奏過日子。
他沒有借父親的名頭去走捷徑,沒有選一個"安全"的專業讓自己看起來體面。
![]()
這背后當然離不開白巖松夫婦的教育智慧。他們做了一件看似簡單、實則極難的事:放手。讓孩子自己選,然后信任他的選擇。
不焦慮,不干涉,不把自己的遺憾和期待強加到下一代身上。
這年頭總有人說,名人的孩子要么被捧殺,要么被保護過度。
![]()
白清揚兩樣都不沾。他就是一個找到了自己熱愛的東西、然后拼了命往前沖的普通年輕人——只不過,他沖的方向和大多數人不太一樣罷了。
現在你大概也能理解,白巖松為什么從不在公開場合聊自己的兒子了。
不是怕什么,也不是藏什么,而是這個年輕人根本不需要任何人的介紹。
他自己,就是自己最好的名片。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.