安徽
那是一個尋常的黃昏，辦公室里只剩下鍵盤的輕響。他端著茶杯走過來，說房子空蕩，問我愿不愿意合租。語氣平淡得像在討論明天的天氣。我點了頭，沒多想。中年人的決定，往往不需要太多理由。
搬家那天，陽光很好。他的行李很少，幾本書，幾件襯衫，整齊得讓人安心。我們住在城西的老小區，窗外有棵梧桐，春天飄絮，秋天落葉。日子像陽臺上的綠蘿，靜靜蔓延。
他總比我早起，廚房里有粥香。晚上我加班回來，桌上留著溫熱的湯。我們話不多，卻有種默契。有時下棋，他總讓我三子；有時散步，他記得我怕黑，手機燈總照著我腳下的路。
后來公司有了晉升機會。第一次，他深夜幫我改方案，鉛筆在圖紙上沙沙地響。第二次，我在客戶面前緊張，他遞來一杯茶，眼神沉穩如古井。第三次，董事會的前夜，他在客廳坐到天亮，煙灰缸里積了薄薄的灰。
直到任命書下來那天，總經理拍我的肩：“董事長很看好你。”我怔住，看見他站在走廊盡頭，西裝筆挺，身后跟著我從未見過的人。原來空蕩的房子，是他特意退掉的別墅；那些加班的夜，是他推掉了無數會議。
那晚梧桐葉落得急。他泡了壺陳年普洱，霧氣朦朧了眼鏡。“不是刻意瞞你。”他說，“只是想看看，褪去所有標簽，人還能不能好好生活。”杯里的茶湯澄澈透亮，映著這些年安靜的晨昏。
我想起初見時他袖口的磨損，想起他修水管時專注的側臉。原來最珍貴的身份，不是頭銜，而是那個愿意陪你吃清粥小菜的人。人生過半才明白，有些溫暖不需要名分，就像土壤從不炫耀自己滋養了花朵。
如今我們依然住在老小區。他退休了，在陽臺種滿蘭花。我下班回家，常看見他提著灑水壺，哼著不成調的曲子。夕陽給白發鍍上金邊，那些驚心動魄的往事，都成了茶余飯后淡淡的笑談。
或許這就是生活教給我們的事——真正的重量往往輕如呼吸，重要的不是發現了什么秘密，而是在平凡的日子里，我們都曾真誠地活過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
