【望金鄉】過年 | 周尋

團圓飯

每年過春節，我爺爺都要把他四個孫子湊起來吃頓團圓飯。

大年三十的晚上，我們四個堂兄弟都自覺湊到他家里，小桌上熱騰騰的菜已經準備好了，我們一起吃喝著守歲。

外面很冷，有時還下著雪，寒風掠過樹梢，像是在吹口哨。小屋里燒著炭盆，熱烘烘的，其樂融融，我奶奶坐在床上納鞋底，我們一邊吃著、喝著，一邊聽我爺爺說他過去的豪勇，比如一人單挑五六個劫匪，獨自游過二百米寬的黃河等等。

但他最愛說的是春天他挑著扁擔賣雞苗。

雞苗就是雛雞，當時村里辦雞坊，我爺爺負責賣，用現在的話說就是個銷售員。他挑著扁擔，兩頭掛著大籮筐，放幾層木隔板，用編好的蘆葦席蓋著，里面都是嘰嘰喳喳毛茸茸的小雞仔。

小雞苗是看不出公母的，也不能保證都能養活。所以一般都是先賒欠，寫個條子，兩個月后，我爺爺再拿著挑子過來要雞賬。公雞不算錢，這兩個月死的也不算錢。

我爺爺說，方圓一百里的村子，他全去過。這倒不是吹牛，我大表哥跑運輸，一說起去哪兒，我爺爺順手一劃，就知道這地方的大體位置，和哪個地方挨著。

出去一個來回要十天半月的，我爺爺隨身帶著鋪蓋，春天不冷，夜里就隨便找個地方歇腳，賣雞苗的時候很累，每天要挑著二百多斤重的擔子走路，肩膀都磨黑了。但要賬時就輕松多了。

我爺爺說：就像是去玩一樣。

那時候是夏秋之際了，田里的莊稼、瓜果都成熟了，我爺爺一個人背著小包袱，里面是換洗衣服和干糧、水壺、賬本，走在無邊的曠野，走在漫漫星光下，走在村莊里，確實是件很快樂的事。

一路上奇遇不斷，打仗、搶劫、狼、鬼打墻等等，還有一件事每次我爺爺喝酒必說，這是關于一個扎著長辮子的大姐的故事。

那個村子靠著河南邊境了，就稀稀落落的幾戶人家，村里都是窮苦人，大姐有一兒一女，八九歲的年齡，一家四口人，在秋天買了十五只小雞苗，冬天臨近過年時我爺爺去收賬了，看到大姐一家在門外站著，都戴著孝，她男人死了。

大姐看到我爺爺來了，一臉的難色，我爺爺也明白了，就擺擺手說不要了，轉身就要走。大姐突然說：大兄弟，你等一下。

說完她回了屋，很快出來了，手里拿著把剪刀，咔嚓一下把自己的長辮子剪掉了，遞給我爺爺：你也不容易，我不能讓你空手回去。

每次講到剪辮子這段兒，我爺爺就沉默一陣子，喝口酒說：那辮子一看就是留了好多年的，說剪就剪了！

后來我爺爺再次經過，大姐一家已經搬走了。

午夜將過，小桌上的菜一片狼藉，我奶奶去熱飯熬粥了，我們醉眼蒙眬，已經喝得差不多了，外面的鞭炮聲逐漸稠密起來，紅瓦盆里的炭火熄了，但屋內依舊溫暖如春，我爺爺搖搖晃晃地站起來，重新從櫥子里拿了瓶酒，它在燈光下一晃一閃，就像過去的歲月，像每一個人的身影，在日光與月光的交相輝映下，倏忽過隙，已是一生。

回娘家

李莊離我家六七里路，地勢低凹，每年下大雨，都會淹掉，整個村子一片波光粼粼的水，良久方散。我奶奶的娘住這兒。

我奶奶五十歲后，每年年初二都會去看望她。

我和堂哥、堂姐、堂弟、堂妹們，拉著地排車，車上鋪著草墊子，我奶奶坐在上面，身邊擺著大籃小籃的禮物。

我們沿著村子后面的那條大路，聞著漫天放鞭炮的硝煙味，一直到鎮上，再在鎮上買些水果、雞蛋，再走一段鄉村的小路，經過一個破的兩層小樓，樓是泥板砌的，上面坑坑洼洼，據說以前是炮樓，這些坑坑洼洼都是槍眼兒，然后就到李莊了。

我們都叫我奶奶的娘老姥姥，那是一個矮小、和善、一臉褶子、裹著小腳的老太太，走路很慢，說話很慢。她特別疼孩子，每次去，她都好乖乖、好寶寶親熱地叫著我們，還會塞給我們些零錢、糖果，每次走，她都要抹著眼淚送好遠。

老姥姥家前面有一片樹林，一棵樹上拴著只黃牛，牛的腮幫子一鼓一鼓的，好像是一直在吃草。夏天的時候，它身上會趴很多大頭蒼蠅，它的尾巴甩來甩去地趕蒼蠅。

老姥姥以前不在李莊，在張莊，她是改嫁到李莊的。據我奶奶說，她爹脾氣不好，她娘脾氣也不好，兩口子經常打架。有次打急眼了，她娘直接跑了。

跑了一個多月，后來有人發現她藏在了李莊，跟另一個男的過上了。這在當時是大事，非常丟人現眼。

先是我老姥姥的爹娘、姊妹、兄弟上陣了，把她按住毒打了幾頓，沒用；再是我老姥姥的公婆、妯娌、鄰居去勸，也沒用。

最后是我奶奶去了，那時候她七八歲。隔了幾十年的歲月風塵，我奶奶仍記得這趟路程。她經常跟我說起這事，那是個冬天，雪下一尺多厚，她爹送她到了李莊邊上，指了指我老姥姥家的位置，就頭也不回地走了。

她爹不愿意去，他覺得抬不起頭。

我奶奶開始不敢去，她在村外徘徊了很長時間，又冷又餓，但又不敢回家，她覺得如果帶不回她娘，她爹也會不要她的，她就徹底無家可歸了。后來看到她娘出來提水，她咬咬牙就走過去了。

她娘站在井邊，彎腰背對著她，我奶奶走到她后面，怯生生喊了聲娘，她娘身子一顫，手一松，水桶就掉下去了。撲通！

我奶奶說：我娘抱著我哭了場，但她還是鐵了心不走，她塞給我幾塊錢，讓我回家，再也別來了。

我問：她說再也別來了？

我奶奶說：對！

我問：你就回家了？

我奶奶說：回家了。

每次說完，我奶奶就搖搖頭，感慨：你說這得多狠的心啊。

后來就徹底斷了，盡管相距不遠，我奶奶再也沒去看過她，她娘倒是托人捎過來幾雙鞋，但我奶奶沒要，她爹不讓要，都扔水坑里了。后來我奶奶出嫁了，我爺爺評價：好女不嫁二夫！

這一晃就是四十多年，我老姥姥在李莊生了四個孩子，等孩子的孩子都要結婚了，我奶奶五十多歲了，才開始重新聯絡，年初二都要隆重地回一趟娘家。

以前的事像是從沒發生過一樣。

再到后來，我老姥姥生病了，我那時候已經讀高中了，可以獨自騎著三輪車帶著我奶奶去走娘家。

隔壁的一間小房子里，我老姥姥戴著黑色的小帽子，蓋著厚厚的被子躺在床上，說話聲音很輕很輕，輕到我奶奶要把耳朵湊在她嘴上。

她們談了很久，我奶奶一邊聽著一邊流眼淚。

回來的時候，我問我奶奶：老姥姥都說的什么呀？

我奶奶說：都是過去的事。

然后我奶奶就不再說什么了，我們經過樹林，以前枝繁葉茂，現在葉子都落光了。那頭黃牛不在了，原先拴它的樹上只剩下一根空空的韁繩。

我問：牛呢？

我奶奶說：死了。

我們都沒再說話，樹林里的風呼呼刮著，好像會一直這么刮下去，遮住了我奶奶的哭聲。回去沒兩天，我老姥姥就走了。

殺年豬

我奶奶腿腳不好，一輩子沒去過離家十公里以外的地方，也不識字，但她有很多樸素的信仰，比如牛活著的時候是不能殺吃的，因為牛干了一輩子活，它要老了，你就得像對待恩人一樣，好吃好喝養著它，等它老或病死了，才可以吃它的肉。豬是必須殺吃的，因為豬好吃懶做什么活都不干，不會下蛋，不會看家，養豬就是為了過年吃肉。但她又說過一件豬的事。

那時候孩子們都還沒成家，我推測了下，大約在上世紀六十年代。我奶奶的公婆尚在，家里養了頭豬，日子不好過，十幾口人能哄飽就很難了，這豬經常挨餓，瘦得像條狗。后來豬就不在家了，開始一早就出去，到晚上再回來，不知在外面吃了什么，反正慢慢就肥起來了。它每次回來嘴里還銜一些干樹枝什么的，這讓家人很高興，因為當時鄉村里缺柴火，我奶奶腿腳不方便，出去撿柴火也搶不過人家，有點兒樹枝燒算很好的了。

這豬不出去的時候，就睡在灶房里，我奶奶在旁邊燒鍋做飯，它就哼哼唧唧地湊過來撒嬌，讓人給它撓癢癢。慢慢這豬就像家里的一口人一樣了。

如此到了年關，年關要殺豬，所謂殺年豬，我奶奶就很不舍得了，她心理上過不去：這豬不懶，不吃家里的，還給家里撿柴火，幫了很大忙，那殺它就是造孽了。但我爺爺他們不同意，養雞下蛋，養豬吃肉，天經地義的事，它再聰明，再能干活，畢竟是頭豬啊，一家人瘦得見風就打晃，就指望過年吃點肉打打牙祭。

這豬似乎也意識到什么了，越近年關它越不出門了，吃得也越來越少，哪怕給它熬點好吃的干草面，它也不怎么碰。一天到晚跟著我奶奶。

我奶奶心疼，但一點辦法都沒有。后來要殺豬了，除我奶奶外一家人興高采烈的，有肉吃啊。院子里燒開水煺毛的大鍋都準備好了，早晨我奶奶在做飯，豬又來了，哼哼唧唧地臥在我奶奶身邊，我奶奶心疼啊，就給它說這是沒辦法的事，豬有豬的命，下輩子托生個別的，別再是豬了，這次找的殺豬匠是村里最好的，很快就過去了。豬還是哼哼唧唧。

天色尚早，其他人都沒起來，我奶奶狠了狠心，說我放你走吧，你跑得遠遠的，再不要回來了。這次豬似乎聽懂了，蹭了蹭我奶奶，爬起來就走了。

當天豬沒殺成，一家人出去找了半天都沒找到，回來都后悔怎么沒提前拴起來呢。只有我奶奶知道怎么回事，這豬肯定一路跑，跑到沒人去的荒林里去了，那片林子很大，有很多塌陷的墳墓，藏起來沒人找得到，也沒人敢去找。

這事就這么過去了，如此過了一個多月吧，一天早上我奶奶起來，看到那豬又回來了，也沒見瘦。它銜了一根很大很大的干樹枝，幾乎是倒退著拖過來的，就放在院子中央，見我奶奶過來，高興地使勁蹭她，我爺爺聽到動靜也起來了，我奶奶說：快跑！但已經來不及了，我爺爺飛快地躥起來把大門關上了，于是一家人全部鬧起來了，這只豬無處可逃，就被按倒了。當天就殺了。

從那后，我奶奶再也沒養過豬。