周鐵柱守秤三十年，只稱人心還剩幾兩熱氣

你進(jìn)臨泉廢品站，第一眼看見的不是堆鐵，是個(gè)人。

他坐在青磚臺(tái)階上，背后靠一根褪色紅布條拴著的木桿秤。

秤桿烏黑發(fā)亮，是1958年縣供銷社統(tǒng)配的“公字秤”。

秤砣底刻“公”，秤星用銀絲嵌，尾端釘一枚銅釘，釘帽磨得發(fā)黃。

他叫周鐵柱，今年79歲，守秤32年。

他說自己不是收廢品的，是“過心秤”的。

他只稱三樣?xùn)|西：

第一樣：沒說完的話

少年拎來一袋舊課本，書頁(yè)卷邊，鉛筆字密密麻麻。

周鐵柱不翻，只把書一本本摞齊，壓在秤盤中央。

銅釘輕敲秤桿三下：“咚、咚、咚。”

指針穩(wěn)停在“1.7斤”。

他掏出一張皺紙，寫：“話重1.7斤，夠寄到省城師范了。”

塞進(jìn)少年手心。

那年，少年考上了，信封里夾著這張紙，背面是他抄的整本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。

第二樣：不敢拿的錢

女人拿來一疊零錢，最大面額兩元，全是硬幣和毛票，裹在藍(lán)布手帕里。

她丈夫剛走，欠著藥費(fèi)，不敢去衛(wèi)生所結(jié)賬。

周鐵柱把錢倒進(jìn)秤盤，加一塊半斤重的生鐵塊，再輕輕撥動(dòng)銅砣。

指針晃三下，停在“3.2斤”。

他抓起鐵塊，放進(jìn)她布包：“這鐵，替你扛三天。”

又把錢全數(shù)推回：“心輕了，錢才敢花。”

第三樣：放不下的自己

老人拎來一只空搪瓷缸，缸底印著“臨泉農(nóng)機(jī)廠 1964”。

那是他當(dāng)技術(shù)員時(shí)的飯缸，退休后一直沒洗，內(nèi)壁結(jié)著灰白茶垢。

周鐵柱接過缸，不稱，只舀一勺井水，緩緩注入。

水漫過茶垢，浮起細(xì)沫。

他拿出小刀，刮下最厚那層垢，混著水，滴進(jìn)秤盤。

指針微顫，停在“0.4斤”。

他點(diǎn)頭：“夠了。你這個(gè)人，還剩四兩熱氣。”

老人當(dāng)場(chǎng)蹲下，抱著缸哭了。

第二天，他來交了三年未繳的社區(qū)清潔費(fèi)。

他秤桿上，至今沒貼過電子標(biāo)簽，沒連過掃碼器。

每次過秤，他必做三件事：

左手扶秤尾銅釘（釘帽溫則人未冷）；

右手食指沿秤星摩三遍（從“壹”到“叁”，不跳）；

稱完，往秤盤里放一顆干棗（棗核朝上，寓意“留仁”）。

去年廢品站拆遷，推土機(jī)開到門口。

施工隊(duì)長(zhǎng)喊：“周師傅，挪秤！”

他沒動(dòng)，只把秤桿橫放膝上，用袖口擦了三遍銀星。

隊(duì)長(zhǎng)走近，見秤盤里靜靜躺著三顆棗:

一顆裂了縫，一顆帶蒂，一顆完整無痕。

他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)晚，鎮(zhèn)里發(fā)通知：廢品站保留東側(cè)老棚，設(shè)為“臨時(shí)人文服務(wù)點(diǎn)”，負(fù)責(zé)人：周鐵柱。

現(xiàn)在，秤還在。

銅釘，還是溫的。他不收廢鐵只收心事#縣城廢品站還在過秤