英偉達：賣芯片是為了讓你繼續用CUDA，不賣你就自己搞一套

英偉達H200芯片的出口問題，反映出的不是美國的技術封鎖有多成功，而是華盛頓內部的深刻撕裂，以及中國市場正在發生的結構性轉變。

這筆幾經周折的生意，最終可能誰也做不成，因為一方不知道該不該賣，另一方則越來越覺得沒必要買。

最近關于英偉達的消息很多，表面來看，黃仁勛數月來的游說似乎取得了成功，美國政府看似已經松口，允許英偉達向中國出售H200。

但實際上，事情遠非如此簡單。這扇為英偉達打開的窗戶，不僅狹窄，而且隨時可能再次關閉。更重要的是，窗外的風景已經和幾年前大不相同。

在對華技術出口這個問題上，特別是關于英偉達的先進AI芯片，華盛頓內部正進行著一場激烈的“內戰”。

這場戰爭的雙方，代表了兩種根本不同的邏輯。

第一種是黃仁勛所代表的“生意邏輯”。他反復向白宮陳述一個觀點：將美國公司排除在中國這個全球最大的芯片市場之外，并不能阻止中國發展AI，反而會迫使中國傾盡全力，打造一個完全獨立自主的技術生態。屆時，美國公司失去的不僅是數百億美元的收入，更是在全球范圍內催生了一個強大的、不受控制的競爭對手（比如華為）。

這套邏輯的核心是，與其讓中國在“暗處”獨立發展，不如讓其在“明處”使用美國技術，這樣既能賺錢，又能通過技術依賴保持一定的影響力。特朗普政府同意對H200出口征收25%的收入分成，正是這種“生意邏輯”的體現。

第二種則是馬可·盧比奧和美國國務院、國防部強硬派為代表的“安全邏輯”。在他們眼中，高端AI芯片不是商品，而是21世紀的“戰略武器”。AI時代的競爭，本質上是算力的競爭。任何流入中國的高性能芯片，都可能被用于軍事現代化、情報分析和網絡戰，從而縮短中美之間的技術差距。

因此，對華技術政策的核心目標應該是“延緩”和“遏制”，而不是“交易”和“管理”。至于美國公司的短期利潤損失，在國家長遠安全面前，是完全可以接受的代價。

這兩種邏輯的沖突，直接導致了H200出口政策的出爾反爾和停滯不前。

美國的出口管制體系并非總統或商務部長一句話就能定奪，而是一個復雜的跨部門審查機制。商務部下屬的工業與安全局（BIS）雖然是主管單位，但它發出的任何涉及國家安全的許可證，都必須經過國務院、國防部和能源部的會簽。這三個部門中的任何一個，都擁有事實上的“一票否決權”。

這就是當前僵局的核心。盡管特朗普點了頭，商務部也完成了審查，但皮球被踢到了國務院那里。國務院的官員們以國家安全為由，要求對H200的出口附加更嚴苛的條件，并進行無休止的最終用途審查。他們不相信所謂的“純商業用途”承諾，認為中國的算力資源在必要時都可以服務于國家戰略。

而盧比奧這樣的政治人物，則為這種制度性的阻撓注入了強大的政治動能。他不斷在國會推動立法，試圖將行政部門的管制政策“鎖死”，通過法律形式“推定拒絕”所有對華高端芯片出口。

他還非常擅長將一個商業技術問題，上升到國家生死存亡的戰略高度，將任何支持出口的言論都貼上“短視”或“不愛國”的標簽。

所以，我們看到的景象是：黃仁勛在前門游說，盧比奧就在后門堵截；商務部想做生意，國務院和五角大樓則牢牢踩住剎車。

英偉達的H200芯片，就卡在這場華盛頓的內部拔河賽中，動彈不得。

在這場拉鋸戰中，英偉達看似是一個被動的棋子，但黃仁勛的策略遠比表面看起來要深。他真正想守護的，并不僅僅是H200這一款芯片的銷售額，而是英偉達最核心、最深厚的護城河——CUDA生態系統。

硬件總是在不斷迭代的。今天最先進的H100，明天就會被B200取代。但軟件生態一旦形成，其用戶粘性是驚人的。

CUDA是一個并行計算平臺和編程模型，它允許開發者使用C++等高級語言，直接利用英偉達GPU的強大計算能力。經過十幾年的發展，全球數百萬AI開發者、數千個加速應用程序、無數的科研項目，都已經深度綁定在CUDA之上。

對于一個AI公司來說，從英偉達平臺遷移到另一個平臺的成本，絕不僅僅是更換一批硬件那么簡單。它意味著重寫底層代碼、重新訓練模型、重新構建整個開發和部署流程。這個成本是極其高昂的。

黃仁勛的“生意邏輯”背后，隱藏著這條更深的“生態邏輯”。他擔心的不是中國買不到英偉達的芯片，而是中國因為長期買不到，干脆下定決心，另起爐灶，打造一個與CUDA平行的，以華為昇騰和CANN計算架構為核心的AI生態。

一旦這個新的生態系統在中國這個龐大的市場中成熟并閉環，它就可能向全球擴展，直接挑戰CUDA的統治地位。這才是對英偉達釜底抽薪式的打擊。

因此，向中國出售性能稍遜一籌的H200，在黃仁勛看來，是一筆劃算的“生態維護費”。它能讓中國的AI開發者繼續留在CUDA的舒適區里，減緩他們向國產平臺遷移的動力。

只要中國的開發者還在用CUDA，英偉達就仍然掌握著AI時代“操作系統”的主導權。

這也可以解釋為什么英偉達愿意接受美國的各種苛刻條件，包括25%的收入分成、第三方在美測試等。因為它的目標是戰略性的，而非機會性的。賣H200是為了保住CUDA的未來。

這個策略的成功與否，不僅取決于華盛頓的“內戰”結果，更取決于中國市場的耐心還剩下多少。

就在華盛頓還在為“該不該賣”而爭吵不休時，中國市場的態度正在發生微妙而深刻的變化。一個顯著的信號是，在美國宣布放行H200后，中國方面并沒有出現預想中的“搶購潮”。

這種“冷處理”的背后，是中國在應對技術封鎖時的“戰略定力”。這種定力來源于兩個方面。

首先，美國持續多年的極限施壓，客觀上起到了“倒逼”的作用。它以前所未有的力度，將中國的資本、人才和政策資源，全部推向了國產芯片的研發和應用。

華為的昇騰系列芯片正在快速迭代，其最新的910C芯片，在一些關鍵性能上已經可以達到H200的80%-90%。更重要的是，華為正在全力構建與之配套的MindSpore框架和CANN計算架構，試圖復刻一個“中國版”的CUDA生態。

同時，像阿里巴巴、字節跳動這些中國最大的算力需求方，也在進行痛苦但堅決的生態遷移。這個過程一旦完成，就會形成一個新的、獨立于美國的技術閉環。屆時，就算美國敞開大門，他們也未必愿意再回來了。

中國決策層越來越清醒地認識到，在AI這種關鍵領域，任何依賴于外部、尤其是依賴于主要戰略競爭對手的供應鏈，都是不可靠的。今天可以賣給你H200，明天就可以斷供，甚至可以通過技術手段進行遠程控制。

這種不確定性，對于需要長期穩定投入的基礎設施建設來說，是致命的。

因此，中國的策略可以概括為“以空間換時間”。即寧愿在短期內犧牲一部分AI發展的效率（空間），也要為國產技術生態的成長爭取到寶貴的時間。國產芯片或許在絕對性能上仍有差距，但它勝在供應鏈安全、價格低廉、以及本土化的生態支持。對于絕大多數AI應用場景（尤其是推理而非訓練）來說，“夠用”比“最強”更重要。

所以，H200對中國市場的價值正在快速遞減。它正在從一個“必需品”，變成一個“補充品”，甚至在一些人看來，是一個“潛在的特洛伊木馬”。

當買家已經不再急于購買時，賣家內部的爭吵就顯得更加諷刺了。

英偉達H200的入華困境，標志著一個時代的終結。那就是以全球化分工為基礎，由美國提供核心技術、中國提供龐大市場和應用場景的科技合作模式，已經走到了盡頭。

這場博弈的真正意義，不在于幾百萬片芯片的買賣，而在于它揭示了中美雙方在科技戰略上的根本性分歧和路徑依賴。

美國的“安全邏輯”派，仍然沉浸在冷戰時期的路徑依賴中。他們習慣于用制裁和封鎖作為武器，認為只要切斷供應，就能鎖死對手的發展。但他們忽略了，在科技競爭這個領域，壓力往往是創新的最大動力。一個擁有龐大市場、完整工業體系和堅定國家意志的對手，是不可能被簡單“卡脖子”卡死的。他們的做法，最終結果很可能是既讓本國企業失去了市場，又逼出了一個更加強大和獨立的競爭對手。這是一種戰略上的短視。

而中國，則在這場被迫的“獨立行走”中，展現出了驚人的戰略耐心。它正在努力擺脫對單一技術路徑的依賴。這種努力雖然痛苦，但從長遠來看，可能會帶來一個更具韌性和多樣性的技術生態。

對于英偉達和黃仁勛來說，他們精準地看到了單純硬件封鎖的弊端和軟件生態的重要性，并試圖在地緣政治的夾縫中，為自己的商業帝國尋找一條生路。但他們可能低估了時代變化的劇烈程度。當潮水的方向改變時，再高明的舵手也難以逆流而上。

H200的漫漫入華路，最終通向何方，已不再由英偉達一家公司決定。

它取決于華盛頓內部的爭斗何時休止，也取決于中國自主生態的成長速度。但無論結果如何，有一點是確定的：全球AI產業的版圖，正在被深刻地重塑。那個由一家公司、一種架構主導的時代，可能再也回不去了。