悲劇重演，美國名流綁架案：百年前轟動美國，如今更是讓人后怕

（此篇為下篇）

歷經漫長拉鋸戰——期間涉及贖金字條、黑幫關聯、中間人、媒體乃至美國總統——這名嬰兒的遺體在其家附近被發現，距離他失蹤已過去72天。法醫判定孩子很可能在失蹤當晚因頭部重創死亡。

此類高調綁架案在美國較為罕見——通常涉及贖金索要。失蹤案件多為離家出走或父母在監護權糾紛中實施的綁架。此外，格思里的公眾形象及其在美國集體意識中受信任的地位，注定會讓這場個人悲劇引發關注。

但現代世界遍布監控攝像頭與數字標記，通常能追溯普通人日常最平凡的足跡。即便想消失也難如登天——那么，一位84歲高齡、體弱多病、連50碼路都無法獨自行走的老人，為何竟毫無下落？

加德納向《名利場》透露，當時公眾對林德伯格的崇拜程度之高，以至于其子滿周歲時“涌來大量信件、賀詞，民眾以各種方式表達情感。公眾對這個孩子的成長軌跡關注得極其密切”。美國人愛戴林德伯格，林德伯格想必也深愛自己的孩子——因此，美國人同樣深愛著林德伯格的孩子。

“林德伯格不僅因事跡被視為英雄，其形象本身就符合英雄氣質，”加德納指出，“正如約翰·肯尼迪天生具備總統風范，查爾斯·林德伯格生來就是英雄模樣——這種外在特質極大影響公眾認知與關注度。”

除公眾地位外，格思里與林德伯格均為白人受害者。黑人失蹤者基金會分析發現，相較于少數族裔受害者，白人綁架案受害者獲得的媒體關注度明顯失衡，這很可能導致少數族裔失蹤者獲救率遠低于白人。

加德納指出：“公眾關注、神秘化炒作等現象在林德伯格案中自始存在”，而如今格思里案正重演這一模式。“這兩起案件都體現了公眾對事件的狂熱追捧。”

故事的其他情節也如出一轍：安妮·林德伯格向媒體發布嬰兒飲食聲明，這令人動容地提醒著孩子在家庭中的脆弱與珍貴地位，以及在家中焦灼等待重抱愛女的母親。

薩凡納·格思里與她的兄弟姐妹安妮和卡姆倫周三晚間在Instagram發布了一段情感視頻，重申母親需要每日服藥，并懇請綁架者提供她尚在人世的證據。

“她的健康狀況很糟，心臟脆弱，”坐在兄弟姐妹中間、握著妹妹手的薩凡納在視頻中說道，“她時刻承受著痛苦。她沒有藥物，而藥物是她生存的必需品。她需要藥物來減輕痛苦。”

周四晚間，在聯邦調查局稱可能涉及的贖金信中設定的下午5點最后期限剛過幾分鐘，薩凡納在其賬號發布新視頻，此次由弟弟卡姆倫直接向潛在綁架者發聲。

“無論是誰扣押了我們的母親，我們希望聽到你的消息，”他說道，“至今我們未收到任何直接聯絡。請主動聯系我們，我們需要溝通渠道才能推進此事。”

周五，曾于2017年至2025年1月與薩凡納共同主持《今日秀》的霍達·科特重返節目，談及團隊對這位摯友的憂心，以及薩凡納在他們各自遭遇困境時給予的支持。“我們都感到無能為力，”科特布坦言。她回憶起女兒霍普確診1型糖尿病時薩凡納的鼎力相助：“我們都視她如親人，都想幫她。回想當時，霍普病重時第一個趕到病房的，就是薩凡納。”

加德納指出，這類面向公眾和潛在綁架者的呼吁，正利用了林德伯格當年尋找孩子時受益的“擬社會關系”。

“我們如今與明星建立的個人聯結，正是真實的平行關系，”他說，“無論本案如何發展，其核心在于公眾與貝比·魯斯、喬·迪馬吉奧這類明星建立的個人聯結，對吧？這正是事件引人入勝之處——從綁匪的視角看，他們選擇的目標不僅擁有雄厚財力，更能引發巨大轟動。其中或許存在心理動機：渴望通過此類行徑成名，而當下時代對此類誘惑尤為強烈。”

在林德伯格案中，成千上萬的虛假贖金信紛至沓來——無論出于金錢貪婪還是惡名渴求，寄信者都試圖借這起飛行員遇劫事件博取關注。

據亞利桑那州聯邦地區法院提交的刑事起訴書顯示，美國南加州男子德里克·卡萊拉因涉嫌向南希之女安妮及其丈夫發送短信，附帶比特幣錢包地址“測試受害家庭是否回應”，于周四被捕。卡萊拉的勒索要求已被證實系偽造，與聯邦調查局正在調查的媒體勒索信無關。該勒索信設定的下一個期限為2月9日星期一。

林德伯格家族多次被綁架者告知嬰兒安然無恙，但格思里的案件還存在另一個現代特有的復雜因素：人工智能合成圖像或視頻的出現，使得驗證任何生存證據變得更為復雜。“我們身處一個聲音和圖像輕易就能被篡改的世界，”薩凡納在家族發布的首段視頻中表示，“我們需要毫無疑問地確認她還活著，并且確實掌握在她手中。”

林德伯格家族的悲劇已落幕，而格思里家族的懸案仍在延續。新聞推送算法持續向癡迷的公眾輸送最新動態，這份由每日報紙報道演變而來的個性化首頁，如同林德伯格時代的動態新聞墻。皮馬縣警長辦公室不得不發布公告，要求民眾停止撥打非緊急熱線表達哀悼，僅接受線索舉報。

盡管皮馬縣警長克里斯·納諾斯多次聲明官方未獲任何南希尚在人世的線索，但搜救行動仍在按其存在展開。

“必須保持希望，”周五在《今日秀》節目中，情緒明顯激動的納諾斯說道，“必須保持希望。拜托，這是某人的母親。我們定會找到她。”

近一個世紀的時間跨度，足以讓電報變成光纖，讓報紙變成算法，讓雜貨店的臨時指揮部變成全球直播的演播室。

當剝去技術的外衣，人類面對“消失”時的恐懼與狂熱，竟是如此驚人地相似。林德伯格的嬰兒床與格思里母親的空房間，在歷史的長河中構成了互為鏡像的黑洞——它們吞噬著家庭的安寧，也同時成為了公眾窺私欲的投射屏幕。

無論是1932年普林斯頓樹林里自發搜尋的學生，還是2026年緊盯著手機屏幕刷新動態的網友，人們在尋找真相的同時，或許也在潛意識里參與了一場關于悲劇的集體消費。

在這個聲音和圖像都能被輕易篡改的時代，唯有那份對親人回歸的原始渴望，以及由此衍生的絕望與希望，依然保持著最殘酷的真實。這不僅是關于兩個顯赫家庭的遭遇，更是關于在這個過度連接卻又日益疏離的世界里，我們如何面對不可預知的喪失。

凱斯·威克曼