【序跋精粹】居止在家山 | 舒飛廉

本文為作者新著《居止在家山》自序

我讀陶詩(shī)，喜歡《五月旦作和戴主簿》中的一句：“神淵寫時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)。” 夏日的清晨，夏雨迅疾地灑過(guò)湖塘，朝陽(yáng)復(fù)見(jiàn)，南風(fēng)吹來(lái)，撫慰著神光離合中的田園。“寫”通“瀉”，細(xì)雨播灑水上，但我覺(jué)得單單是“寫”也很好，雨滴描繪湖面，出入無(wú)疾。奏通“湊”，南風(fēng)吹來(lái)，將晨色中的萬(wàn)物綜合在一起。同樣，“奏”本字也可以的，南風(fēng)撥動(dòng)著萬(wàn)物，如同“手揮五弦”。童年的我在村東的池塘邊持竹竿釣魚，小平頭，戴草帽，穿短褲，水面先是映著霞光，接下來(lái)是雨點(diǎn)滴落的細(xì)圓，圓圈消散后，風(fēng)又吹出粼粼縠紋，水下的魚兒吐出或大或小，兩三個(gè)，五六個(gè)水泡，傳遞著小微龍宮的消息，隨緣生滅。如果是一連串細(xì)密的水泡冒出，可能會(huì)是一只大甲魚爬過(guò)塘底，向我垂下的魚餌漫不經(jīng)心趕來(lái)。魚餌是一只細(xì)長(zhǎng)的紅蚯蚓，剛剛被我穿到魚鉤上，渾身泥腥味，心不甘情不愿扭動(dòng)著；魚鉤則是我悄悄由母親的針線籃里拿走，在油燈的橘色燈焰上滋滋烤得赤紅，用老虎鉗子彎曲而成的。

我寫《云夢(mèng)澤唉》，常想起這句詩(shī)，陶淵明的“神淵”是彭蠡澤，鄱陽(yáng)湖，江西老表，與我們?cè)茐?mèng)澤互為鄰里。我還喜歡他《止酒》中一句：“居止次城邑，逍遙自閑止。”他在田園里窮居，“止”，就像“艮卦”中的“艮其止”，開(kāi)示我們?cè)谶m當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)停留下來(lái)，腳趾貼地，自見(jiàn)，自知，自得。我已經(jīng)穿過(guò)了多少布鞋，皮鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，穿破了多少雙襪子？小時(shí)候并非如此，光著腳村巷咚咚跑，在村路上走得出汗，在水田里跋涉，路面上的浮灰被陽(yáng)光曬得溫?zé)幔谀鄷?huì)糯糯地由腳趾縫里鉆出來(lái)。豬牛有蹄甲，狗子梅花腳，它們的腳印我都認(rèn)得，糞便的形狀也認(rèn)得，麻雀與雞鴨一樣，剛生下來(lái)腳爪是嫩紅的，長(zhǎng)大后就變成鐵青色，不好玩。金龜子有多少只腳？蜻蜓呢？蜈蚣呢？麻腳蚊子，綠頭蒼蠅，牛虻嗡嗡嗡，宇宙之微，都數(shù)過(guò)，都忘了。在生命的原鄉(xiāng)，動(dòng)物是不用麻煩穿鞋子的，留下的蹤跡是“止”。《止酒》里有不少“止”字，好像一個(gè)布滿了各色各樣腳印的村子。所以次于《云夢(mèng)澤唉》，這個(gè)散文新集取的名字是“居止在家山”。

前面十多篇，大概是在描述由湖北的蘄州，往黃州、麻城、紅安、黃陂、孝感、安陸、隨州、棗陽(yáng)、襄陽(yáng)、丹江口一線的山嶺。大別山與桐柏山南麓，古云夢(mèng)澤北邊的一條弧線，自古至今，軍事交戰(zhàn)，移民往還，也曾有不少文人學(xué)者居住在此，或石火光中寄此身，或托體同山阿。我出生的孝感市南北西東，在這條弧線的中點(diǎn)，我現(xiàn)在能理解的是，我的出生是偶然的，但這條地理與文化的弧線，也許有一些必然。在宇宙的“元、會(huì)、歲、日”里，必然也并不必然可靠唉。我還沒(méi)有寫完，吳承恩、李時(shí)珍、蘇軾、耿定向、李贄、何心隱、程學(xué)顏、程學(xué)博、李白、趙復(fù)、歐陽(yáng)修、顧景星、孟珙等先賢之外，我還想寫一寫張三豐、羊祜，他們與我一樣，也曾經(jīng)歷過(guò)云夢(mèng)澤東北陂上陰晴寒暑劇烈變換的四季，春天霞光映花光，夏天暴雨難止歇，秋天稻谷金黃色，冬天則是“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧”。

后面二十余篇，是我在大別山、桐柏山、大洪山的山腹里閑逛，胡思亂想之余，返回平原鄉(xiāng)野我那楓楊翼翼的村塆里寫出來(lái)的，還是《云夢(mèng)澤唉》詠嘆的調(diào)子。村里的青壯年外出打工，女人們領(lǐng)著小孩在附近的城鎮(zhèn)求學(xué)，春節(jié)等時(shí)令，他們會(huì)開(kāi)車或騎摩托車回來(lái)，所以村里人見(jiàn)面，從前問(wèn)：“吃了冇？”現(xiàn)在是問(wèn)：“回了冇？”村外的墳林還在朝著最后的閉環(huán)增加，“一條龍”的師傅們聞?dòng)嵹s來(lái)，白天做法事，業(yè)余道士們的吟唱縹緲如同流云，晚上放煙花，赤橙黃綠青藍(lán)紫，光芒倏忽隱入星群，我們一起熱熱鬧鬧，“全還”地將村中老人一一送上家山。已經(jīng)有充沛的電力，水泥路也在刷黑，清潔的自來(lái)水替代了水井，有黃馬甲的工人按時(shí)來(lái)清理垃圾箱，村委會(huì)與衛(wèi)生室運(yùn)作良好，但大部分鄉(xiāng)村還是在慢慢地變成夕陽(yáng)中的博物館。這是能想到的很好收梢，并不壞。從前的屋舍、器物與農(nóng)具，停滯在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)折之中，散去漏瓦下的微塵，消退紺紅手澤，成為有神性的中介物，《三鋤頭傳》《大桌子傳》《灶火記》《倉(cāng)廩記》等，或“傳”或“記”，就是這么運(yùn)思來(lái)的。

諸山川記大部分載于李修文老師主編的《芳草》雜志，諸微物傳則刊發(fā)在《文匯報(bào)·筆會(huì)》。另有部分文章發(fā)表于《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》等刊物。沒(méi)有編輯老師們的指教和督促，沒(méi)有大家的工作，就不會(huì)有這些偶然文字的拼湊，寫入虛無(wú)的“淵面”。

2026年1月18日，孝感市農(nóng)四村