2011年，她全裸接受記者采訪，并稱：我敢看你們，你們敢看我嗎？

2011年的北京798藝術區，一場特殊的采訪刷爆了當時的論壇——一個全裸的年輕女孩坐在那里，胸口寫著扎眼的“雞”字，面對圍上來的記者突然開口：“我敢看你們，你們敢看我嗎？”這句話像炸雷，把她從普通大學生推到風口浪尖。她叫王嫣蕓，當年用藝名蘇紫紫，沒人想到這只是她人生過山車的開始。

王嫣蕓1991年出生在湖北宜昌普通家庭，父母早早離異，跟著奶奶過日子緊巴巴。2007年奶奶腦中風住院，醫院要5000塊押金，她翻遍家里抽屜只找出47塊錢。攥著這點錢哭了一整夜——16歲的小姑娘，去哪弄剩下的救命錢？

從那時候起她到處打工：白天頂大太陽去工地發傳單，一天30塊曬得手脫皮；晚上套玩偶服去婚慶公司遞糖，汗泡透衣服；還去酒吧刷盤子，洗潔精泡得手上起滿水泡，疼得睡不著。這些錢勉強夠買奶奶的藥，住院費連零頭都不夠。

后來在畫室打掃衛生，聽老師說人體模特一天500塊——抵得上她打半個月工！她咬咬牙接了，取藝名蘇紫紫。賺的錢大部分寄給奶奶治病，自己留一點點買饅頭，有時候連公交都舍不得坐，步行幾公里去上課。

靠著這份收入她沒耽誤學習，高考每天睡4小時，最后考上中國人民大學徐悲鴻藝術學院平面設計專業，還是湖北藝術類唯一一個名額！拿到通知書那天抱著奶奶哭好久，以為日子終于好起來了。

可到北京才發現，學費、生活費、畫材費加起來像大山。她繼續做模特，課余趕場子，有時一天跑兩個地方，地鐵上站著都能睡著。同學都不知道她的秘密，直到2010年11月，她用攢的兩萬多塊在學校辦展覽《Who am I》，展出16幅自己的人體攝影作品。

本來想探討“我是誰”的自我認知，結果剛開兩天就炸了。同學偷偷拍照發上網，網友罵聲鋪天蓋地——有人說她“不知廉恥”，有人惡意轉照片加臟標題，還有人扒家庭信息。學校撤了8幅暴露作品，媒體圍上來手機被打爆，校園里到處有人指指點點。輔導員找她談話，意思讓主動休學，她想解釋是藝術表達，可沒人聽，大家只盯“裸體”兩個字。

輿論壓得喘不過氣，她決定反擊。2011年1月6日，在798邀請50多家媒體，辦行為藝術《記者》。全裸坐在那接受采訪，身上寫滿墨跡，胸口“雞”字扎眼。面對“挑戰底線”的提問，她說出那句傳遍全網的話。這事兒讓處境更糟，學校最終勸退她。收拾行李時沒回頭看宿舍，也沒和同學告別。

退學后日子更難：外界罵聲沒停，家人疏遠——爸媽離婚后沒人幫她，現在更沒人理。2011年春天，她嫁給比自己大22歲的畫家，沒辦婚禮，民政局領證后搬進他工作室。

本以為找了避風港，結果是另一個坑。丈夫管她創作，當著客人面改草圖，對外說“夫妻共同作品”。她反對就罵她“脫衣網紅”，說不是真藝術家。她越來越自卑，出門戴口罩帽子躲攝像頭，還燒了以前的畫冊和單子。

2016年秋天離婚，凈身出戶只帶三件衣服，坐夜車回宜昌。到家才知道奶奶去世了，沒見最后一面。鄰居遞來小布包，里面是奶奶遺物和字條：“畫畫也要吃飯，冷了多穿點。”她蹲在門口哭好久——這些年為奶奶拼命掙錢，最后連最后一面都沒見到。

她決定和過去切割，放棄蘇紫紫藝名改回王嫣蕓。從頭來過，撿起專業開始寫作拍片。離婚后沒沉淪，出版《我是蘇紫紫》，平靜講經歷不煽情。后來轉型導演，拍紀錄片《萬悟生》，聚焦五位不同年齡女性藝術家，全片沒露自己臉，只有真實訪談和生活片段。

作品沒大火，但藝術圈有認可。她還辦過《潑墨》行為藝術：雪地里讓人寫侮辱詞，澆墨汁表達憤怒。可這些沒換來理解，反倒加深爭議。現在35歲，做獨立導演和作家。早年貧困逼她入行，大學展覽引爆輿論，全裸采訪是高潮，退學婚姻是低谷。但她走過來了，證明自己不只是那段過去。

藝術圈現在認可她的作品，她繼續創作沒停步。回頭看，用身體抗爭過，現在用作品說話。社會看法變了些，但她沒靠炒作混日子，就踏實往前。

參考資料：中國青年報《蘇紫紫：從爭議到自我救贖》；王嫣蕓《我是蘇紫紫》