這兩天,看到了李谷一老師在今日頭條上給讀者們的信:“我的春晚記憶:從一件的確良衣服到《難忘今宵》”。
這封信講述了她個(gè)人的春節(jié)回憶——《難忘今宵》這首歌當(dāng)時(shí)是怎么誕生的,又怎么成為春晚的“閉幕曲”。
![]()
其中這樣講道:
親愛的今日頭條網(wǎng)友朋友們大家好!我是李谷一。1983年的春晚,是我這輩子都忘不了的回憶。那時(shí)候央視剛辦第一屆春晚,我差點(diǎn)就錯(cuò)過了——中央樂團(tuán)在深圳有演出,票都賣出去了,等我趕回來(lái)時(shí),距離登臺(tái)只剩不到一個(gè)小時(shí),急得我手忙腳亂地化妝。那天我穿了件的確良料子的衣服,才五塊錢,卻是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的款式,衣服上的扣花我現(xiàn)在還能清晰記起來(lái)。
李谷一老師還寫道,1984年春晚,《難忘今宵》一開始被評(píng)價(jià)“結(jié)尾得熱鬧,這歌太抒情,不像過大年的樣子”,“還有人覺得旋律不夠激昂”。
不過,最后這首歌卻取得了極佳的效果:
后來(lái)證明,這種“反常態(tài)”的抒情,恰恰是種突破——沒有鞭炮喧天的熱鬧,卻有“無(wú)論天涯與海角”的溫柔,把家國(guó)團(tuán)圓的心意唱到了觀眾心里。
看到這句話,也讓我感慨萬(wàn)分,勾起了我對(duì)春節(jié)、春晚的一些個(gè)人回憶和感觸。
我們80后這一代,其實(shí)是最懷念“年味兒”的一代,畢竟我們是最完整地經(jīng)歷了改革開放伊始到發(fā)展迅猛期的一撥人。我們所感受到的從80年代的物質(zhì)貧乏到90年代的迅速改善,那種鮮明的記憶,以濃縮的方式糅合在了春節(jié)和春晚之中,形成了一種非常特別的感受。
![]()
小時(shí)候最早的春節(jié)記憶,跟李谷一老師一樣主要是來(lái)自衣服。她的記憶是一件的確良,我們那時(shí)候也流行的確良——盡管現(xiàn)在看來(lái)這種料子是非常差的。
不過春節(jié)的時(shí)候北方還是寒冬,春節(jié)的衣服記憶,還是棉衣、棉鞋。
在很小的時(shí)候,其實(shí)我們談不上有什么真正意義上的新衣服,因?yàn)榇┑囊路蟛糠侄际菋寢屪约鹤龅模蛘哒也每p做的。臨近過年了,媽媽會(huì)去大商店扯兩塊布料,回來(lái)夾上棉花做件新的棉衣,其實(shí)這就是過年的新衣服了。
那時(shí)候買童裝的問題還不僅僅是貴,而是稀缺——市場(chǎng)上根本就沒有多少像樣的童裝供應(yīng)。除了難買之外,我們長(zhǎng)得太快也讓爸媽頭疼,今年買新衣服了,穿個(gè)大半年就已經(jīng)穿不下,就很苦惱。
畢竟那時(shí)候我爸媽工資也才三四十元,每年都給我們買童裝,實(shí)在是有點(diǎn)奢侈。
年夜飯吃啥?基本上也就五六道菜,其中最少不了的是炸帶魚或者紅燒帶魚。我們北方人在90年代初能吃到魚,已經(jīng)實(shí)屬難得,我也算是很幸運(yùn)了,小小年紀(jì)就有機(jī)會(huì)品嘗這遙遠(yuǎn)的海味。
那時(shí)候過年辦年貨,帶魚都是重點(diǎn)要買的東西——因?yàn)橹挥羞@一種魚可選,而且平常也不賣。那些冰凍的帶魚,擺在年貨攤子上,就成了我春節(jié)食物記憶當(dāng)中最眼饞的對(duì)象。
當(dāng)時(shí)物質(zhì)雖然貧乏,但年味確實(shí)很足。這里要說(shuō)的是我家獨(dú)有的一個(gè)特殊記憶,很有年代感:90年代初我家已經(jīng)擁有了第一臺(tái)14寸的彩色電視機(jī)。
![]()
當(dāng)時(shí)我還小,不太看得懂春晚里那些小品,只記得趙本山演的一個(gè)什么“小九老樂”小品,里面男主角怕老婆,確實(shí)挺好笑的,也能看懂。
![]()
當(dāng)時(shí)我們家干什么呢,一邊看春晚一邊還要用錄音機(jī)錄下來(lái)。
為什么要這么做?現(xiàn)在想來(lái),恐怕是因?yàn)閵蕵穬?nèi)容的稀缺。春晚太珍貴了,而且只播放一次,爸媽可能是覺得錄下來(lái)以后還可以再聽。
我們確實(shí)也是這么做的,后來(lái)我們?nèi)粘5囊淮髪蕵坊顒?dòng),就是把當(dāng)時(shí)錄下來(lái)的春晚聲音再不厭其煩地聽,而“小九老樂”也百聽不厭,給我們帶來(lái)很多童年的笑聲。
現(xiàn)在的人恐怕很難想象這種娛樂內(nèi)容稀缺所帶來(lái)的珍惜感。
在90年代初,一盤磁帶、一首歌、一個(gè)小品、一部電影,都是非常非常值得珍惜的東西。春節(jié)在那時(shí)候就是從物質(zhì)生活到精神生活的盛宴,可以吃常年難以吃到的美食,可以穿新衣服,還可以看春晚這樣當(dāng)時(shí)罕見的娛樂節(jié)目。
這可能就是為什么很多人對(duì)于春晚或者春節(jié)的年味有種獨(dú)特的情結(jié),因?yàn)樵谀莻€(gè)一切都稀缺的年代,一切也顯得異常珍貴,許多許多的細(xì)節(jié),都會(huì)刻在記憶里,難以磨滅。
![]()
當(dāng)年非常時(shí)髦的錄音機(jī)
就像李谷一的那件的確良衣服,她說(shuō)至今還記得上面的花色。這是一種什么樣的記憶?對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),80年代到90年代,都有種特別寶貴的感覺。
現(xiàn)在我查了查,“小九老樂”是1991年的春晚節(jié)目。
整整35年了,那時(shí)的春晚、春節(jié),都是我人生中最初的記憶。那時(shí)候的節(jié)目給我一種感覺:都是生活細(xì)節(jié)、而且充滿了溫柔。
現(xiàn)在很難想象,“小九老樂”這個(gè)只是單純講述“怕老婆”的故事,能成為當(dāng)年的最佳小品。但那才是真正的生活,充滿了老百姓的喜怒哀樂,真實(shí)而有趣。
時(shí)代記憶就是這樣,它關(guān)聯(lián)著一個(gè)年代的方方面面,最終濃縮成每個(gè)人獨(dú)有的一份記憶琥珀。我們懷念著那時(shí)的各種滋味,最終是在懷念自己的人生,懷念自己和家人穿越的那些歲月。
每一代人都有自己的年味。但我們這一代人的年味,恐怕大多都來(lái)自于改革開放大潮之下,那些巨變、那些涌動(dòng)、那些珍惜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.