那臺(tái)14寸彩電，裝下了一整代人的春節(jié)

這兩天，看到了李谷一老師在今日頭條上給讀者們的信：“我的春晚記憶：從一件的確良衣服到《難忘今宵》”。

這封信講述了她個(gè)人的春節(jié)回憶——《難忘今宵》這首歌當(dāng)時(shí)是怎么誕生的，又怎么成為春晚的“閉幕曲”。

其中這樣講道：

親愛的今日頭條網(wǎng)友朋友們大家好！我是李谷一。1983年的春晚，是我這輩子都忘不了的回憶。那時(shí)候央視剛辦第一屆春晚，我差點(diǎn)就錯(cuò)過了——中央樂團(tuán)在深圳有演出，票都賣出去了，等我趕回來(lái)時(shí)，距離登臺(tái)只剩不到一個(gè)小時(shí)，急得我手忙腳亂地化妝。那天我穿了件的確良料子的衣服，才五塊錢，卻是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的款式，衣服上的扣花我現(xiàn)在還能清晰記起來(lái)。

李谷一老師還寫道，1984年春晚，《難忘今宵》一開始被評(píng)價(jià)“結(jié)尾得熱鬧，這歌太抒情，不像過大年的樣子”，“還有人覺得旋律不夠激昂”。

不過，最后這首歌卻取得了極佳的效果：

后來(lái)證明，這種“反常態(tài)”的抒情，恰恰是種突破——沒有鞭炮喧天的熱鬧，卻有“無(wú)論天涯與海角”的溫柔，把家國(guó)團(tuán)圓的心意唱到了觀眾心里。

看到這句話，也讓我感慨萬(wàn)分，勾起了我對(duì)春節(jié)、春晚的一些個(gè)人回憶和感觸。

我們80后這一代，其實(shí)是最懷念“年味兒”的一代，畢竟我們是最完整地經(jīng)歷了改革開放伊始到發(fā)展迅猛期的一撥人。我們所感受到的從80年代的物質(zhì)貧乏到90年代的迅速改善，那種鮮明的記憶，以濃縮的方式糅合在了春節(jié)和春晚之中，形成了一種非常特別的感受。

小時(shí)候最早的春節(jié)記憶，跟李谷一老師一樣主要是來(lái)自衣服。她的記憶是一件的確良，我們那時(shí)候也流行的確良——盡管現(xiàn)在看來(lái)這種料子是非常差的。

不過春節(jié)的時(shí)候北方還是寒冬，春節(jié)的衣服記憶，還是棉衣、棉鞋。

在很小的時(shí)候，其實(shí)我們談不上有什么真正意義上的新衣服，因?yàn)榇┑囊路蟛糠侄际菋寢屪约鹤龅模蛘哒也每p做的。臨近過年了，媽媽會(huì)去大商店扯兩塊布料，回來(lái)夾上棉花做件新的棉衣，其實(shí)這就是過年的新衣服了。

那時(shí)候買童裝的問題還不僅僅是貴，而是稀缺——市場(chǎng)上根本就沒有多少像樣的童裝供應(yīng)。除了難買之外，我們長(zhǎng)得太快也讓爸媽頭疼，今年買新衣服了，穿個(gè)大半年就已經(jīng)穿不下，就很苦惱。

畢竟那時(shí)候我爸媽工資也才三四十元，每年都給我們買童裝，實(shí)在是有點(diǎn)奢侈。

年夜飯吃啥？基本上也就五六道菜，其中最少不了的是炸帶魚或者紅燒帶魚。我們北方人在90年代初能吃到魚，已經(jīng)實(shí)屬難得，我也算是很幸運(yùn)了，小小年紀(jì)就有機(jī)會(huì)品嘗這遙遠(yuǎn)的海味。

那時(shí)候過年辦年貨，帶魚都是重點(diǎn)要買的東西——因?yàn)橹挥羞@一種魚可選，而且平常也不賣。那些冰凍的帶魚，擺在年貨攤子上，就成了我春節(jié)食物記憶當(dāng)中最眼饞的對(duì)象。

當(dāng)時(shí)物質(zhì)雖然貧乏，但年味確實(shí)很足。這里要說(shuō)的是我家獨(dú)有的一個(gè)特殊記憶，很有年代感：90年代初我家已經(jīng)擁有了第一臺(tái)14寸的彩色電視機(jī)。

當(dāng)時(shí)我還小，不太看得懂春晚里那些小品，只記得趙本山演的一個(gè)什么“小九老樂”小品，里面男主角怕老婆，確實(shí)挺好笑的，也能看懂。

當(dāng)時(shí)我們家干什么呢，一邊看春晚一邊還要用錄音機(jī)錄下來(lái)。

為什么要這么做？現(xiàn)在想來(lái)，恐怕是因?yàn)閵蕵穬?nèi)容的稀缺。春晚太珍貴了，而且只播放一次，爸媽可能是覺得錄下來(lái)以后還可以再聽。

我們確實(shí)也是這么做的，后來(lái)我們?nèi)粘５囊淮髪蕵坊顒?dòng)，就是把當(dāng)時(shí)錄下來(lái)的春晚聲音再不厭其煩地聽，而“小九老樂”也百聽不厭，給我們帶來(lái)很多童年的笑聲。

現(xiàn)在的人恐怕很難想象這種娛樂內(nèi)容稀缺所帶來(lái)的珍惜感。

在90年代初，一盤磁帶、一首歌、一個(gè)小品、一部電影，都是非常非常值得珍惜的東西。春節(jié)在那時(shí)候就是從物質(zhì)生活到精神生活的盛宴，可以吃常年難以吃到的美食，可以穿新衣服，還可以看春晚這樣當(dāng)時(shí)罕見的娛樂節(jié)目。

這可能就是為什么很多人對(duì)于春晚或者春節(jié)的年味有種獨(dú)特的情結(jié)，因?yàn)樵谀莻€(gè)一切都稀缺的年代，一切也顯得異常珍貴，許多許多的細(xì)節(jié)，都會(huì)刻在記憶里，難以磨滅。

當(dāng)年非常時(shí)髦的錄音機(jī)

就像李谷一的那件的確良衣服，她說(shuō)至今還記得上面的花色。這是一種什么樣的記憶？對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，80年代到90年代，都有種特別寶貴的感覺。

現(xiàn)在我查了查，“小九老樂”是1991年的春晚節(jié)目。

整整35年了，那時(shí)的春晚、春節(jié)，都是我人生中最初的記憶。那時(shí)候的節(jié)目給我一種感覺：都是生活細(xì)節(jié)、而且充滿了溫柔。

現(xiàn)在很難想象，“小九老樂”這個(gè)只是單純講述“怕老婆”的故事，能成為當(dāng)年的最佳小品。但那才是真正的生活，充滿了老百姓的喜怒哀樂，真實(shí)而有趣。

時(shí)代記憶就是這樣，它關(guān)聯(lián)著一個(gè)年代的方方面面，最終濃縮成每個(gè)人獨(dú)有的一份記憶琥珀。我們懷念著那時(shí)的各種滋味，最終是在懷念自己的人生，懷念自己和家人穿越的那些歲月。

每一代人都有自己的年味。但我們這一代人的年味，恐怕大多都來(lái)自于改革開放大潮之下，那些巨變、那些涌動(dòng)、那些珍惜。