便士引發戰爭：英貴婦抗爭亂收費，馬車夫焚像成笑柄

希瑟·特威德探索了一位癡迷于訴訟的女子的故事，她的名字曾讓維多利亞時代倫敦的治安法官和馬車夫們聞風喪膽。

試想一下，若你漫步在倫敦街頭，正走向一個赫克尼馬車的停靠站。突然，“普羅杰斯大媽！”的喊聲在街道四周回蕩。馬車夫們聞聲四散奔逃，只留下空蕩蕩的車站和一位看似人畜無害、衣著卻過于繁復的婦人：卡羅琳·賈科梅蒂·普羅杰斯夫人。她是馬車夫的克星，一位狂熱的訴訟當事人，也是當時音樂廳里臭名昭著的談資。

在長達二十年的時間里，她發起了一場針對倫敦馬車夫的單人戰役，而這一群體素以此前的好斗難纏著稱。她曾將一家主流報紙的出版商告上法庭，甚至連自己的廚師也不放過。她的固執己見在印刷品中被漫畫化，在音樂廳里被傳唱，一位絕望的馬車夫甚至在篝火之夜焚燒了她的肖像。

她初嘗法庭滋味是在當時她啟動了與其結婚十年的丈夫，一位名叫喬瓦尼·巴蒂斯塔·賈科梅蒂的奧地利海軍上尉的離婚訴訟。這起案件開創了妻子比丈夫富有的離婚案先河。普羅杰斯家族擁有一筆可觀的財富，這源于她的母親——一位富有的繼承人，當年普羅杰斯夫人的父親普羅杰斯牧師將其從溺水中救起后，兩人結為連理。

“賈科梅蒂訴普羅杰斯案”的細節經常見諸報端，其中包括一些離奇的情節，比如普羅杰斯夫人質疑自己孩子的合法性，據推測這是為了試圖剝奪喬瓦尼繼承其家族財產的權利。

在正式離婚后，法律糾紛并未停息。據報道，丈夫喬瓦尼曾應普羅杰斯夫人的要求放棄了自己的整個職業生涯，而在離婚后，他又因未能支付年度和解金而被前妻告上法庭。站在喬瓦尼一邊的普羅杰斯家族同意每年額外支付幾百英鎊。此后不久，普羅杰斯夫人再次現身法庭，因為她拒絕支付一名速記員的費用，而這名速記員據稱是她在離婚訴訟期間雇傭的。

正是在離婚案及其引發的各種衍生案件之后不久，普羅杰斯夫人開始對倫敦出租馬車司機發起了她那臭名昭著的“圣戰”。

她的慣用伎倆是搭乘馬車前往一個她確切知道距離的目的地（她已經熟背了費率表），然后要求馬車夫恰好在票價即將變動的臨界點停車。馬車夫總是試圖向她收取下一段里程的費用，而她則會對此提出異議。

隨之而來的是某一方威脅要提起訴訟，她會繼續激怒通常已經暴跳如雷的馬車夫，誘使對方進行言語辱罵和詛咒，于是她便能立即威脅發出另一張傳票。

她在這方面取得了驚人的成功，最終將50多起案件告上了法庭——其中許多案件最終淪為鬧劇。

關于這些案件的報道充滿了令人捧腹的插曲。法庭上曾就她全名的使用（她總是堅持使用全名）進行過長時間的戲謔。一位法官甚至建議，與其不斷上法庭，她不如自己買一輛馬車來得便宜。

除了與馬車相關的訴訟外，她還卷入了一連串關于其他事務的官司。她起訴了被解雇的廚師，因為對方拒絕離開她的房子（并繼續“在屋子里到處唱歌”）；她起訴了一位報紙出版商，因為她在拒絕支付購買報紙的全額便士（她認為自己可能被提及）后的爭執中，意外撕破了裙子；她還起訴了一位鐘表匠，因為對方把錯誤的手表送回了她家。她在法庭上這種癡迷且時而怪誕的行為并沒有被忽視。

她獲得了一項不太光彩的“殊榮”：在篝火之夜，有人在一輛馬車上游行展示了一個巨大的普羅杰斯夫人肖像，并將其焚燒。警察介入并逮捕了那名馬車夫——理由頗為離奇，竟是“乞討”（相關記錄并未提及普羅杰斯夫人是否對此次逮捕施加了影響）。法官駁回了此案，稱這名出租馬車司機只是“作為藝人在娛樂大眾”，這純粹是個玩笑。

她的惡名如此之盛，以至于J.E.普雷斯頓的小說《無日之城》中出現了一個名叫“Sregdorpittemmocaig”（即她名字的倒寫）的角色；《笨拙》雜志還利用漢森雙輪馬車的諧音雙關，暗示她寫了一本名為《漢森即漢森所為》的書。

新聞報道描繪了一幅令人望而生畏的畫面：這是一位古怪的女性，如果不想遭遇她的怒火，就應不惜一切代價避開她。人們不禁推測，這其中是否夾雜著某種由女性參政權運動激起的厭女癥與性別歧視，它們或許在媒體報道和都市傳說中推波助瀾。

如果她是個男人，她會不會被譽為消費者權益的捍衛者，而不是被當作一個滑稽的漫畫人物而被摒棄？

似乎有一位人士曾認真對待過她，那就是探險家兼維多利亞時代的博學家理查德·伯頓爵士。他曾在府上款待過她，據報道還支持過她的行動。

遺憾的是，第一手的軼事證據絲毫無法減輕她性格中真實的惡劣之處。她對待公眾似乎就像對待搬運工和馬車夫一樣粗魯。據稱，當她在乘坐的一艘船上被另一位乘客邀請喝茶時，她回答道：“我這輩子只喝過一次下午茶，那是和薩瑟蘭公爵一起喝的。”

她在世界各地港口的抵達常常被當地媒體報道——隨之而來的，是她離開時人們如釋重負的嘆息。不幸的是，人們不禁感到，對于她離開人世的消息，公眾的反應或許也是如此。外國報紙上刊登的她的訃告既直白又簡練：

希瑟·特威德