希瑟·特威德探索了一位癡迷于訴訟的女子的故事,她的名字曾讓維多利亞時代倫敦的治安法官和馬車夫們聞風喪膽。
試想一下,若你漫步在倫敦街頭,正走向一個赫克尼馬車的停靠站。突然,“普羅杰斯大媽!”的喊聲在街道四周回蕩。馬車夫們聞聲四散奔逃,只留下空蕩蕩的車站和一位看似人畜無害、衣著卻過于繁復的婦人:卡羅琳·賈科梅蒂·普羅杰斯夫人。她是馬車夫的克星,一位狂熱的訴訟當事人,也是當時音樂廳里臭名昭著的談資。
![]()
在長達二十年的時間里,她發起了一場針對倫敦馬車夫的單人戰役,而這一群體素以此前的好斗難纏著稱。她曾將一家主流報紙的出版商告上法庭,甚至連自己的廚師也不放過。她的固執己見在印刷品中被漫畫化,在音樂廳里被傳唱,一位絕望的馬車夫甚至在篝火之夜焚燒了她的肖像。
她初嘗法庭滋味是在當時她啟動了與其結婚十年的丈夫,一位名叫喬瓦尼·巴蒂斯塔·賈科梅蒂的奧地利海軍上尉的離婚訴訟。這起案件開創了妻子比丈夫富有的離婚案先河。普羅杰斯家族擁有一筆可觀的財富,這源于她的母親——一位富有的繼承人,當年普羅杰斯夫人的父親普羅杰斯牧師將其從溺水中救起后,兩人結為連理。
“賈科梅蒂訴普羅杰斯案”的細節經常見諸報端,其中包括一些離奇的情節,比如普羅杰斯夫人質疑自己孩子的合法性,據推測這是為了試圖剝奪喬瓦尼繼承其家族財產的權利。
在正式離婚后,法律糾紛并未停息。據報道,丈夫喬瓦尼曾應普羅杰斯夫人的要求放棄了自己的整個職業生涯,而在離婚后,他又因未能支付年度和解金而被前妻告上法庭。站在喬瓦尼一邊的普羅杰斯家族同意每年額外支付幾百英鎊。此后不久,普羅杰斯夫人再次現身法庭,因為她拒絕支付一名速記員的費用,而這名速記員據稱是她在離婚訴訟期間雇傭的。
正是在離婚案及其引發的各種衍生案件之后不久,普羅杰斯夫人開始對倫敦出租馬車司機發起了她那臭名昭著的“圣戰”。
![]()
她的慣用伎倆是搭乘馬車前往一個她確切知道距離的目的地(她已經熟背了費率表),然后要求馬車夫恰好在票價即將變動的臨界點停車。馬車夫總是試圖向她收取下一段里程的費用,而她則會對此提出異議。
隨之而來的是某一方威脅要提起訴訟,她會繼續激怒通常已經暴跳如雷的馬車夫,誘使對方進行言語辱罵和詛咒,于是她便能立即威脅發出另一張傳票。
她在這方面取得了驚人的成功,最終將50多起案件告上了法庭——其中許多案件最終淪為鬧劇。
關于這些案件的報道充滿了令人捧腹的插曲。法庭上曾就她全名的使用(她總是堅持使用全名)進行過長時間的戲謔。一位法官甚至建議,與其不斷上法庭,她不如自己買一輛馬車來得便宜。
除了與馬車相關的訴訟外,她還卷入了一連串關于其他事務的官司。她起訴了被解雇的廚師,因為對方拒絕離開她的房子(并繼續“在屋子里到處唱歌”);她起訴了一位報紙出版商,因為她在拒絕支付購買報紙的全額便士(她認為自己可能被提及)后的爭執中,意外撕破了裙子;她還起訴了一位鐘表匠,因為對方把錯誤的手表送回了她家。她在法庭上這種癡迷且時而怪誕的行為并沒有被忽視。
![]()
她獲得了一項不太光彩的“殊榮”:在篝火之夜,有人在一輛馬車上游行展示了一個巨大的普羅杰斯夫人肖像,并將其焚燒。警察介入并逮捕了那名馬車夫——理由頗為離奇,竟是“乞討”(相關記錄并未提及普羅杰斯夫人是否對此次逮捕施加了影響)。法官駁回了此案,稱這名出租馬車司機只是“作為藝人在娛樂大眾”,這純粹是個玩笑。
她的惡名如此之盛,以至于J.E.普雷斯頓的小說《無日之城》中出現了一個名叫“Sregdorpittemmocaig”(即她名字的倒寫)的角色;《笨拙》雜志還利用漢森雙輪馬車的諧音雙關,暗示她寫了一本名為《漢森即漢森所為》的書。
![]()
新聞報道描繪了一幅令人望而生畏的畫面:這是一位古怪的女性,如果不想遭遇她的怒火,就應不惜一切代價避開她。人們不禁推測,這其中是否夾雜著某種由女性參政權運動激起的厭女癥與性別歧視,它們或許在媒體報道和都市傳說中推波助瀾。
如果她是個男人,她會不會被譽為消費者權益的捍衛者,而不是被當作一個滑稽的漫畫人物而被摒棄?
似乎有一位人士曾認真對待過她,那就是探險家兼維多利亞時代的博學家理查德·伯頓爵士。他曾在府上款待過她,據報道還支持過她的行動。
遺憾的是,第一手的軼事證據絲毫無法減輕她性格中真實的惡劣之處。她對待公眾似乎就像對待搬運工和馬車夫一樣粗魯。據稱,當她在乘坐的一艘船上被另一位乘客邀請喝茶時,她回答道:“我這輩子只喝過一次下午茶,那是和薩瑟蘭公爵一起喝的。”
她在世界各地港口的抵達常常被當地媒體報道——隨之而來的,是她離開時人們如釋重負的嘆息。不幸的是,人們不禁感到,對于她離開人世的消息,公眾的反應或許也是如此。外國報紙上刊登的她的訃告既直白又簡練:
希瑟·特威德
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.