除夕夜，他們?cè)陔娔X屏幕前守歲

“BNP 10000。”

除夕夜，看到母親檢查報(bào)告上的這個(gè)數(shù)字時(shí)，季薇腦子里轟的一聲。作為照顧臥床母親20年的“資深護(hù)工”，她太清楚這個(gè)數(shù)字意味著什么——母親的指標(biāo)超過(guò)正常值100倍。

窗外是此起彼伏的辭舊迎新的鞭炮聲，屋內(nèi)是監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的尖銳報(bào)警聲。在這個(gè)本該團(tuán)圓的時(shí)刻，死神站在了門(mén)口。

這一刻，季薇站在ICU的門(mén)外，進(jìn)退維谷?；艁y中，她下意識(shí)地想喚醒智能音箱求助張業(yè)平醫(yī)生——那是她作為平安居家養(yǎng)老用戶養(yǎng)成的習(xí)慣，往常在家，只要對(duì)著床頭的智能音箱呼喚，便能第一時(shí)間聯(lián)系到平安家醫(yī)。

但此刻身在嘈雜的醫(yī)院，她只能強(qiáng)壓著顫抖的手，掏出手機(jī)將這張危急的報(bào)告單通過(guò)App傳了過(guò)去。

幾乎是圖片發(fā)出的瞬間，遠(yuǎn)在幾百公里外的張業(yè)平醫(yī)生，盯著屏幕上彈出的紅色危急值，立刻撥通了電話。

這是2026年馬年春節(jié)的一個(gè)切片。對(duì)每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是最隆重、最熱鬧的節(jié)日。鞭炮聲、碰杯聲、彼此的祝福聲，預(yù)示著紅紅火火的一年即將開(kāi)始。但與此同時(shí)，一些人仍身陷病痛，家人也因此著急、焦慮。

張業(yè)平希望能用自己的專業(yè)，為照護(hù)者們分擔(dān)生活的重量。這已經(jīng)是他在工作中度過(guò)的第五個(gè)春節(jié)。而今年過(guò)年，和張業(yè)平一樣，許多平安家醫(yī)依然全天24小時(shí)在線，守護(hù)千萬(wàn)人的健康。

文 |方邢

編輯 |西打

運(yùn)營(yíng) |芋頭

除夕夜，生死救援

60多歲已經(jīng)退休的季薇，剛剛度過(guò)了她人生中最難忘的一個(gè)除夕夜。

她曾是一名教師，但每天花費(fèi)最多時(shí)間、心力的身份，是88歲母親的照護(hù)者。季薇的母親因一次突發(fā)房顫中風(fēng)而癱瘓?jiān)诖?。?jiān)持居家照護(hù)超過(guò)20年，季薇以為，這會(huì)是又一個(gè)母女相守的新年。

直到除夕夜里，季薇在做擦洗的準(zhǔn)備工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親突然無(wú)法入睡、不能平躺，只能靠坐著緩解呼吸困難。憑著多年的照護(hù)經(jīng)驗(yàn)，她意識(shí)到母親很可能是心功能突然出了問(wèn)題。她立刻撥打120，帶母親趕往最近的三甲醫(yī)院。幾乎在同一時(shí)刻，季薇的消息也穿越幾百公里，抵達(dá)她的平安家醫(yī)張業(yè)平。當(dāng)時(shí)，張業(yè)平正在值夜班。看到消息，他立刻緊張起來(lái)。

很快，他拿到了季薇母親的血檢結(jié)果——指向心衰的腦鈉肽（BNP）指標(biāo)高達(dá)10000pg/ml，而正常參考值應(yīng)低于100pg/ml。張業(yè)平立刻判斷：“是嚴(yán)重的心力衰竭?！边@與三甲醫(yī)院醫(yī)生的診斷完全一致。經(jīng)過(guò)幾小時(shí)搶救，醫(yī)生建議將季薇母親轉(zhuǎn)入ICU治療。

選擇權(quán)交到了季薇手上。留給她考慮的時(shí)間不多，30分鐘之內(nèi)，她必須作出決定，否則床位就會(huì)留給其他病人。

對(duì)每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，春節(jié)是最隆重、最熱鬧的節(jié)日。鞭炮聲、碰杯聲、彼此的祝福聲，預(yù)示著紅紅火火的一年即將開(kāi)始。但在搶救室門(mén)口，季薇只能聽(tīng)見(jiàn)各類監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出的尖銳聲響。她需要一個(gè)既懂醫(yī)學(xué)知識(shí)、又了解她的人，和她一起做這個(gè)決定。在艱難時(shí)刻，她想到了張業(yè)平。

張業(yè)平完全理解季薇的恐懼。ICU的大門(mén)是一道清晰的分界線，門(mén)內(nèi)是頂尖的搶救設(shè)備、生命支持系統(tǒng)，而隔絕在外的是焦慮的親人?！八ε伦约旱哪赣H再也不能從這扇門(mén)里出來(lái)，更擔(dān)心她得不到精心的照料。”

▲圖 / 《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》

作為季薇的家醫(yī)，張業(yè)平了解她的日常生活，有時(shí)是通過(guò)她的母親。在鏡頭里，88歲的季薇母親躺在床上，臉色紅潤(rùn)，干干凈凈，最重要的是“沒(méi)有褥瘡”。這些細(xì)節(jié)，最能看出照護(hù)者的用心。這背后是季薇20年日復(fù)一日地清潔鼻飼管、調(diào)整藥物，每?jī)尚r(shí)一次翻身叩背。“老人（季薇母親）是真的離不開(kāi)她?！?/p>

最終，張業(yè)平認(rèn)為季薇母親不必進(jìn)入ICU，等病情穩(wěn)定后，可以轉(zhuǎn)至普通病房治療。深夜里應(yīng)對(duì)用戶的突發(fā)疾病，早已是張業(yè)平工作的一部分。即便在除夕，他也要保持高度專注：“當(dāng)醫(yī)生把方案擺在家屬面前時(shí)，我們要第一時(shí)間為他們提供專業(yè)的分析。”

直到季薇母親的病情平穩(wěn)，張業(yè)平才放下心來(lái)。事實(shí)上，季薇是老齡社會(huì)中照護(hù)者的縮影。

《中國(guó)健康老齡化發(fā)展藍(lán)皮書(shū)》顯示，我國(guó)養(yǎng)老模式基本構(gòu)成為“9073”——約90%的人居家養(yǎng)老，7%依托社區(qū)支持，3%選擇專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。

張業(yè)平希望能用自己的專業(yè)，為照護(hù)者們分擔(dān)生活的重量。這已經(jīng)是他在工作中度過(guò)的第五個(gè)春節(jié)。今年過(guò)年，和張業(yè)平一樣，許多平安家醫(yī)依然全天24小時(shí)在線，守護(hù)千萬(wàn)人的健康。

▲母親脫離危險(xiǎn)后，季薇發(fā)來(lái)了感謝信。圖 / 講述者提供

在成為平安家醫(yī)之前，柳敏也沒(méi)有想到自己會(huì)在屏幕前，挽救一個(gè)人的生命。

晚上10點(diǎn)，不少人正在電視機(jī)前守歲。呼吸科主任柳敏突然收到薛文的消息。薛文睡前突然覺(jué)得頭痛，一側(cè)手腳發(fā)麻，走路也不太利索，血壓也出現(xiàn)異常升高。柳敏心里一緊，翻看病史，發(fā)現(xiàn)薛文曾患過(guò)輕度腦梗。她立刻判斷，這很可能是突發(fā)的腦血管疾病。柳敏馬上向用戶發(fā)出警報(bào)：“現(xiàn)在馬上去醫(yī)院！”

“腦細(xì)胞的壞死是不可逆的。”幾乎每一位醫(yī)生都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話。腦梗、腦出血一旦發(fā)生，腦細(xì)胞就會(huì)受損、死亡。損傷的面積越大，患者恢復(fù)的希望就越渺茫。在臨床搶救中，時(shí)間就是生命，時(shí)間也是腦細(xì)胞。

當(dāng)時(shí)，薛文還不知道自己正被疾病的陰影籠罩，希望第二天再去醫(yī)院。畢竟沒(méi)有人想在急診室里過(guò)年。但柳敏的話讓他真正意識(shí)到危險(xiǎn)：“我現(xiàn)在就幫你叫救護(hù)車、打120?！毖ξ倪@才在家人陪同下，到達(dá)醫(yī)院。

柳敏一直實(shí)時(shí)追蹤薛文的就醫(yī)情況。薛文抵達(dá)醫(yī)院后，很快陷入昏迷。最終，醫(yī)院確診為腦出血。所幸搶救及時(shí)，薛文沒(méi)有生命危險(xiǎn)。柳敏搶先死神一步，“幫他奪回了生命”。

在柳敏看來(lái)，與用戶實(shí)時(shí)、長(zhǎng)期的溝通，正是互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的優(yōu)勢(shì)之一。2026年，是柳敏成為互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生的第三年。為此，她放棄了公立醫(yī)院的編制。

曾在三甲醫(yī)院呼吸內(nèi)科工作近20年，她見(jiàn)過(guò)太多病人被慢性疾病糾纏，影響生活質(zhì)量甚至危及生命。但是通常到線下來(lái)找她看病的慢性病患者，病情往往已經(jīng)比較重，不僅治療成本高，預(yù)后也往往不盡如人意。如果能將診斷干預(yù)手段提前，或者診斷后規(guī)范管理治療，便能更好地幫助到他們，而互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療在這方面有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，可能擁有改變的能力：“我們能為患者提供實(shí)時(shí)的醫(yī)療服務(wù)，也能花更多時(shí)間為患者解析疾病和診療方案?！痹诰€下門(mén)診中，這幾乎不會(huì)發(fā)生。因?yàn)獒t(yī)療資源有限，患者太多，醫(yī)生的問(wèn)診“通常10分鐘就要結(jié)束”。

▲這個(gè)除夕，柳敏仍然在屏幕前守護(hù)健康。圖 / 講述者提供

發(fā)現(xiàn)對(duì)話框背后的隱情

成為互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生，就意味著成為一個(gè)為健康“排雷”的人。疾病的蛛絲馬跡總是藏在細(xì)節(jié)里。而醫(yī)患溝通的過(guò)程很長(zhǎng)，醫(yī)生們必須時(shí)刻打起精神，避開(kāi)雷區(qū)和風(fēng)暴。

病人的癥狀和疾病的嚴(yán)重程度，并不總是一致。作為醫(yī)生，依然得時(shí)刻保持警惕。這個(gè)春節(jié)，張業(yè)平凌晨?jī)牲c(diǎn)收到一位老人的緊急求助。對(duì)方因心慌從睡夢(mèng)中驚醒，隨身的智能手表顯示，老人的心率已超過(guò)每分鐘120次。同時(shí)，患者有冠心病史，曾出現(xiàn)心律失常。

所有信息都指向急性心肌梗塞的可能。盡管病人沒(méi)有明顯胸痛，張業(yè)平仍不放心。他認(rèn)為僅憑這一點(diǎn)不能排除這個(gè)死亡率極高的疾病。因?yàn)樾墓０l(fā)病時(shí)，痛感通常不出現(xiàn)在心臟，而是先出現(xiàn)在其他部位。

有些病人最先感到胃痛，吃了一天止痛藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，直到做造影才發(fā)現(xiàn)是急性心肌梗塞；也有不少人牙疼，許多病人因此以為是齲齒，最終延誤了心梗的治療。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

他建議患者立刻去最近的醫(yī)院做心電圖，同時(shí)抽血查心肌酶。可老人不想半夜折騰子女。張業(yè)平只能建議先服藥控制——這種藥物可以通過(guò)抑制腎上腺素分泌來(lái)降低血壓，同時(shí)減少心臟負(fù)擔(dān)，適合同時(shí)存在心跳過(guò)快、冠心病或心功能不全的人群。

張業(yè)平不敢讓患者觀察太久，只給了“30分鐘”。他和患者約定：服藥半小時(shí)后如果病情好轉(zhuǎn)，立刻告訴他；如果仍然心動(dòng)過(guò)速，必須立刻到醫(yī)院就診。所幸，一切只是一場(chǎng)虛驚。病人心率很快恢復(fù)正常，到三甲醫(yī)院檢查后，心臟也沒(méi)有器質(zhì)性病變。

這是一例典型的“癥狀嚴(yán)重，病情不重”的案例。但醫(yī)生絕不能因此掉以輕心，風(fēng)險(xiǎn)可能就隱藏在普通的細(xì)節(jié)中。醫(yī)生的每個(gè)抉擇都事關(guān)生死。張業(yè)平知道，每個(gè)對(duì)話框背后，都有可能是一個(gè)還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的危重病人。他們癥狀普通，而“一旦漏診，隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)”。

兩年前的此時(shí)，柳敏遇到了80多歲的患者謝蕊。問(wèn)診的幾分鐘里，謝蕊看上去只是得了感冒，胃口不好。她的家屬把社區(qū)醫(yī)院的驗(yàn)血報(bào)告發(fā)給柳敏，希望得到一些服藥指導(dǎo)。

看到血小板的數(shù)值，柳敏要求她立刻去醫(yī)院：“不論如何，（你）絕對(duì)不能待在家里。”報(bào)告單顯示，謝蕊的血小板含量已下降到個(gè)位數(shù)，而正常人的數(shù)值應(yīng)在100至300之間。在臨床診斷中，血小板低于30的病人，就會(huì)被歸類為急危重癥。而謝蕊已降至10以下。

老人維護(hù)自尊心的方式，通常是不麻煩別人，看病能拖就拖。柳敏干脆花了半小時(shí)，向謝蕊和家屬解釋指標(biāo)所提示的“雷區(qū)”——如果把出血比喻成河水決堤，那血小板就是防洪的沙包。低于10，患者很容易自發(fā)出血。即便是發(fā)熱、咳嗽，甚至便秘，引起顱內(nèi)壓增高，都可能引發(fā)腦出血。柳敏不得不說(shuō)出最壞的情況：“不論發(fā)生腦出血還是內(nèi)臟出血，命肯定救不回來(lái)了。”

▲圖 / 《謝謝你醫(yī)生》

謝蕊這才趕到醫(yī)院。醫(yī)生當(dāng)即要求她住院搶救。最后，謝蕊被確診為肺炎。從X光片看，當(dāng)時(shí)謝蕊肺部感染已相當(dāng)嚴(yán)重。疾病在這位老人身上表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜，除了“精神淡漠”，謝蕊的體溫甚至沒(méi)有升高，卻已經(jīng)引起了全身炎癥反應(yīng)，并且出現(xiàn)了嚴(yán)重的血液指標(biāo)改變。這是非常危重的疾病狀態(tài)，早一分鐘得到治療，早一分鐘脫離生命危險(xiǎn)。

從細(xì)微處，認(rèn)出風(fēng)暴。這考驗(yàn)了醫(yī)生的判斷力。最終，在柳敏的指導(dǎo)下，老人恢復(fù)健康。在那一刻，柳敏覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了成為互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生的目標(biāo)——把患者就診的時(shí)間窗口提前一點(diǎn)，再提前一點(diǎn)。

常常守護(hù)，理解無(wú)助

成為平安好醫(yī)生旗下互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院的家庭醫(yī)生10年時(shí)間里，張業(yè)平用專業(yè)知識(shí)為患者緩解了痛苦，也看到了他們的處境。

在認(rèn)識(shí)季薇母親之前，張業(yè)平先認(rèn)識(shí)的是季薇。退休后，她成為平安居家養(yǎng)老的客戶，因高血壓帶來(lái)的眩暈找到張業(yè)平。當(dāng)時(shí)，她的高壓只要達(dá)到125mmHg，就會(huì)頭暈。同時(shí)，她的心臟檢查結(jié)果顯示，心臟的泵血功能下降。

醫(yī)生想要和患者建立信任，第一步就是緩解她的痛苦。很快，張業(yè)平就根據(jù)季薇的病情制定治療方案。后來(lái)，季薇到線下知名三甲醫(yī)院就診，醫(yī)生也稱贊“這個(gè)方案做得好”。就這樣，季薇開(kāi)始信任這位隨時(shí)在線的家醫(yī)。

緊接著，醫(yī)生需要走進(jìn)患者的生活。

衰老是一種處境。季薇退休后做了腰椎手術(shù)，應(yīng)當(dāng)避免搬運(yùn)重物。而照護(hù)母親就要給她喂飯、清潔、帶她下樓，每一件事都是體力活，都相當(dāng)困難。夜里完整的休息也成了奢望，為了防止母親長(zhǎng)時(shí)間平躺患上褥瘡，必須定時(shí)翻身。她的血壓，因?yàn)閯诶圻^(guò)度變得不穩(wěn)定。

老年人微妙的自尊心，讓她不好意思向子女求助，只能獨(dú)自面對(duì)衰老、照護(hù)家人的倉(cāng)皇。即便是面對(duì)張業(yè)平，一個(gè)提供服務(wù)的醫(yī)生，季薇每次咨詢前，也總是先道歉：“你平時(shí)這么忙，又要打擾你?！?/p>

▲圖 / 《機(jī)智的住院醫(yī)生生活》

事實(shí)上，這既是季薇個(gè)人的糾結(jié)，也映照了許多人共同的處境。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2025年，我國(guó)60歲及以上人口已突破3.2億，占總?cè)丝诒戎剡_(dá)23%；而65歲及以上人口超2.2億，占比15.9%。

而絕大多數(shù)人對(duì)老后的世界一無(wú)所知。在當(dāng)下這個(gè)世界，老年人更應(yīng)當(dāng)被看見(jiàn)。對(duì)此，平安好醫(yī)生的答案是——守護(hù)健康，也守護(hù)尊嚴(yán)。

更多時(shí)候，張業(yè)平希望自己能像朋友一樣，帶給他們慰藉。他常常肯定季薇的付出：“你真的把母親照顧得很好?！睗u漸的，季薇也愿意和他分享壓力。

患者的無(wú)助也有不同的表達(dá)形式。柳敏的患者，一開(kāi)始就給她出了一份“考題”。一位長(zhǎng)期患有高血壓的中年人，不認(rèn)可自己患有高血壓的疾病診斷，也不想長(zhǎng)期使用降壓藥物，總是想起來(lái)才吃一點(diǎn)。

他給柳敏出的第一道考題是診斷。他堅(jiān)持認(rèn)為自己是“白大衣高血壓”，也就是只在醫(yī)療機(jī)構(gòu)測(cè)試時(shí)血壓高，而日常血壓正常，是因?yàn)樾那榫o張導(dǎo)致的短暫血壓升高，無(wú)需治療，希望用運(yùn)動(dòng)控制。柳敏調(diào)出后臺(tái)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)他平時(shí)的監(jiān)測(cè)值也高于正常值。柳敏立刻指出這一點(diǎn)，明確了高血壓的診斷。

病人無(wú)法辯駁，只好調(diào)整策略，改成拖延。他主張觀察半個(gè)月再去線下就診。同時(shí)，柳敏發(fā)現(xiàn)患者的左心室已比正常人肥厚——這是長(zhǎng)期高血壓造成的典型損傷。她花了很多時(shí)間解釋高血壓的風(fēng)險(xiǎn)。最終，患者發(fā)給她一份治療方案，其中也包含了藥方。她才意識(shí)到，患者之前已在三甲醫(yī)院就診，只是想看看醫(yī)生的方案能否互相印證。顯然，柳敏堅(jiān)持自己的專業(yè)，通過(guò)了這場(chǎng)“考試”。

▲圖 / 《問(wèn)心》

她并不生氣，反而理解這場(chǎng)考試背后，是患者對(duì)疾病的恐懼和無(wú)助。所幸，更多醫(yī)生正在加入張業(yè)平和柳敏所在的團(tuán)隊(duì)。截至2025年6月末，平安好醫(yī)生建立了覆蓋37個(gè)科室約5萬(wàn)名內(nèi)外部醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，累計(jì)簽約超3200位專家醫(yī)生，合作超4000家醫(yī)院、近10.6萬(wàn)家健康服務(wù)供應(yīng)商、24萬(wàn)家藥店。

每一次普通的溝通背后，都有平安家醫(yī)、平安管家們專業(yè)的守護(hù)。每一個(gè)人都能在熟悉的家中，得到專業(yè)照護(hù)，也感受到陪伴的溫暖。

醫(yī)生們知道，很多時(shí)候，自己給出的絕不止是治療方案、醫(yī)學(xué)知識(shí)，還有安慰和治愈。他們每一次回應(yīng)患者痛苦的努力，都會(huì)得到回報(bào)。每一次問(wèn)診結(jié)束后，患者的一句謝謝，是他們成就感的來(lái)源，也是他們探索更廣闊天地的動(dòng)力。

（除張業(yè)平、柳敏外，其余講述者為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究