北上廣“牛馬”，羨慕縣城同學(xué)

定焦One（dingjiaoone）原創(chuàng)

作者 | 金玙璠 李夢(mèng)冉 王漢星 王璐 陳丹 雷晶

編輯 | 金玙璠

春節(jié)，像一個(gè)巨大的坐標(biāo)系，讓散落在天南海北的年輕人們，短暫回歸原點(diǎn)。當(dāng)一線城市的打拼者與留守縣城的老同學(xué)在飯桌上重逢，一場(chǎng)無(wú)聲的比較便開始了。

總有一些瞬間，會(huì)讓在一線城市打拼的年輕人，心中涌起對(duì)老家同學(xué)的羨慕：或許是發(fā)現(xiàn)老家同學(xué)的月供比自己在一線城市的房租還便宜，或許是看到他們晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班能享受自己的時(shí)間，而自己的手機(jī)相冊(cè)里，除了公司就是地鐵站。

這種羨慕，起初是源于物質(zhì)上的對(duì)比——寬敞的房子、無(wú)憂的消費(fèi)。但仔細(xì)一想，是一種“確定感”。在小城，人生的軌跡更清晰：穩(wěn)定的工作、安穩(wěn)的家庭、可預(yù)期的未來(lái)。而在大城市，每一個(gè)選擇都伴隨著一定風(fēng)險(xiǎn)。

但有意思的是，這份羨慕似乎是相互的。縣城的同學(xué)也會(huì)打探互聯(lián)網(wǎng)大廠的八卦，羨慕他們朋友圈里的都市見聞，羨慕他們的見識(shí)和更多的可能性。

我們似乎都活在對(duì)彼此生活的想象里，不自覺(jué)地美化著自己沒(méi)走過(guò)的那條路。大城市有它的機(jī)遇和代價(jià)，小城市有它的安穩(wěn)和束縛。

這種偶爾的“羨慕”，可能只是我們?cè)谄v時(shí)一個(gè)短暫的情緒出口，也可能是認(rèn)真考慮的“備選方案”。我們?cè)谝淮未伪容^中，更清楚自己想要什么、不想要什么，也最終學(xué)會(huì)接納自己的選擇，以及這一路上得到的與失去的。

十年北漂：我在北京“活著”，他在縣城“生活”

張宇 | 90后 北京互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

在北京十年，我最怕翻自己的手機(jī)相冊(cè)。最近幾個(gè)月的照片，不是在公司工位，就是在通勤地鐵站，連一張像樣的生活照都沒(méi)有。

春節(jié)回到老家石家莊鹿泉后，和老同學(xué)一比，我更覺(jué)得自己沒(méi)有“生活”，只是“活著”。老同學(xué)李磊留在老家，在事業(yè)單位上班，下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，晚上要么陪孩子，要么和朋友聚會(huì)，每個(gè)周末雷打不動(dòng)地帶家人去周邊游玩。這才是“生活”該有的樣子。

而我，加班到半夜是常態(tài)，偶爾有個(gè)完整的周末也只想躺著回血。我們同學(xué)聚會(huì)聊起買房，李磊說(shuō)他2015年買的房，120平，總價(jià)不到80萬(wàn)，月供兩千多。我當(dāng)時(shí)就愣住了，他的月供比我在北京租的次臥的房租還要便宜。而且和他一比，我這是消費(fèi)，他那是資產(chǎn)。

我的工資的確比他高不止一倍，但花銷也大。房租、吃飯、交通、社交，一個(gè)月下來(lái)剩不了太多。他雖然掙得少，但生活成本低，反而能穩(wěn)定地存下錢。他去年又買了套小戶型，為孩子上學(xué)做準(zhǔn)備。

而我這種“活著”的狀態(tài)，還不知道要持續(xù)多久。我和在杭州發(fā)展的女友異地一年，她催我做決定，但無(wú)論去哪個(gè)城市，我們暫時(shí)都買不起房。未來(lái)充滿了不確定。

當(dāng)然，李磊也羨慕我。他總讓我講講大廠的事，什么大佬八卦、食堂有多好、年會(huì)抽什么獎(jiǎng)。我隨口說(shuō)了說(shuō)，他聽得津津有味。我還跟他說(shuō)，今年春晚你就看吧，機(jī)器人肯定更火。結(jié)果春晚那天，他真給我發(fā)消息：“哥們你太牛了，真讓你說(shuō)中了。”他羨慕我見過(guò)更大的世界，接觸過(guò)更牛的人。但說(shuō)實(shí)話，這些“見過(guò)的世界”能換來(lái)什么，我也不太確定。

有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)年留在老家，或許也會(huì)按部就班地考編、買房、結(jié)婚生子，日子平淡，但至少安穩(wěn)踏實(shí)。可真讓我現(xiàn)在回去，我又不甘心。當(dāng)年決定來(lái)北京，就是想闖一闖，我打算再給自己5年時(shí)間。

我曾經(jīng)是“別人家的孩子”，現(xiàn)在輸給了老家的發(fā)小

林澤｜25 歲 聚氨酯改性工程師

我老家在河南一個(gè)十八線小城，2023年畢業(yè)，2024年正式到上海工作。身邊大部分同學(xué)畢業(yè)后都回了老家，安安穩(wěn)穩(wěn)做起了老師、公務(wù)員。

曾經(jīng)我一點(diǎn)也不羨慕他們，覺(jué)得路是自己選的，往前看就好。那時(shí)候我甚至覺(jué)得，和父母保持一點(diǎn)距離，反而更利于家庭和睦。

但這份心態(tài)，在2025年徹底松動(dòng)了。那年家人生了一場(chǎng)病，我作為獨(dú)生子，遠(yuǎn)在上海卻沒(méi)法第一時(shí)間趕回去照顧，最后還是托在縣城的發(fā)小幫忙辦的入院手續(xù)。那天我在出租屋里第一次認(rèn)真思考：是為了家人回老家，還是繼續(xù)留在上海？

如果說(shuō)現(xiàn)在最羨慕老家同學(xué)什么，那可能是他們能時(shí)刻陪在家人身邊。

我的發(fā)小比我早畢業(yè)一年。從小，他是長(zhǎng)輩眼里調(diào)皮搗蛋的孩子，而我，一直是“別人家孩子”。可畢業(yè)后我們的“人設(shè)”似乎反過(guò)來(lái)了：發(fā)小在2024年底就安定下來(lái)，留在家里早早結(jié)了婚，在家人幫襯下買了兩室一廳的房子，還提了一輛四十多萬(wàn)的車。今年四月，他就要升級(jí)當(dāng)爸爸了。有房有車，有家有孩子，他活成了世俗眼里最標(biāo)準(zhǔn)的“圓滿人生”。

我現(xiàn)在的月薪是他的兩倍多，住在上海公司的免費(fèi)宿舍，每月開銷主要就是吃飯，可即便如此，生活成本和老家也完全沒(méi)法比，在上海和朋友出去聚餐隨便吃頓飯就要三四百，在老家一百塊就能吃得很舒服。每次看到發(fā)小安穩(wěn)踏實(shí)的生活，我還是會(huì)忍不住陷入自我懷疑：我現(xiàn)在選的這條路，真的是對(duì)的嗎？

反觀我在上海，父母相幫也是心有余而力不足，為了不讓他們憂心，我也漸漸學(xué)會(huì)了“報(bào)喜不報(bào)憂”。

我也羨慕老家同學(xué)的“穩(wěn)定”。“鐵飯碗”是很多人深入骨子里的“追求”，我也不能免俗，即使現(xiàn)在享受著自由，也會(huì)在深夜里焦慮二十年以后的事。

老家的同學(xué)，其實(shí)也在羨慕在上海的我。他們羨慕我朋友圈里到處游走的自由，和繁華都市里的見聞。我們互相羨慕，卻并不沖突。

我也慢慢想明白，比起在老家的人情社會(huì)里掙扎，我更害怕在大城市失去競(jìng)爭(zhēng)力。在老家再怎么樣，都有一條退路在；可在大城市，摔倒了只能擦干淚繼續(xù)往前沖。

如果現(xiàn)在問(wèn)我后不后悔，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：不后悔，以后也絕不會(huì)后悔。留滬也好，回鄉(xiāng)也罷，從來(lái)沒(méi)有所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，畢竟，品嘗缺憾也是人生的重要體驗(yàn)。只是對(duì)家庭的牽掛，或許是我心里最柔軟也最沉重的一部分。

在大城市勉強(qiáng)及格，在老家人人滿分

陳興｜31歲 前深圳互聯(lián)網(wǎng)大廠從業(yè)、現(xiàn)創(chuàng)業(yè)

在一個(gè)城市混得好不好，我有一套自己的評(píng)分體系：一份收入還不錯(cuò)的工作20分、有房子20分、有家庭20分、兒女雙全20分、有完全屬于自己的周末和節(jié)假日20分，這些全都有對(duì)我來(lái)說(shuō)就是100分的滿分人生。

我的老家在福建漳州，屬于三線城市。7年前來(lái)到深圳工作，租著一個(gè)月4000多塊的單間，在大廠有一份收入還算不錯(cuò)的工作，勉強(qiáng)給自己算20分。

在深圳工作2年后我結(jié)了婚，有了家庭，又添20分。在父母的幫助下也買了房，買的時(shí)候房?jī)r(jià)還在高點(diǎn)，付完首付月供1萬(wàn)5左右，以當(dāng)時(shí)我和我老婆的收入還起來(lái)并不吃力。有房子這一項(xiàng)算是完成了一半，給自己算10分，此時(shí)我的深漂生活已經(jīng)有了50分。

但我工作很忙，每天早出晚歸，很少有自己的時(shí)間，想進(jìn)一步摸到60分的及格線短時(shí)間內(nèi)不太現(xiàn)實(shí)。

2023年年初回漳州老家，和兩個(gè)老同學(xué)聚了聚，他們的生活讓我羨慕不已。

一位同學(xué)幫家里照顧家電生意，平時(shí)沒(méi)事去線下店泡泡茶，偶爾幫忙打理打理網(wǎng)店，收入在當(dāng)?shù)匾菜悴诲e(cuò)；在漳州買了兩套房子，總花費(fèi)也就比我的首付多一點(diǎn)；2022年小兒子出生，已經(jīng)兒女雙全。有錢有閑，家庭圓滿，在我眼里他過(guò)的就是100分的滿分生活。

另一位同學(xué)已婚未育，自己開了一家羽毛球球館，偶爾去店里看看，大部分時(shí)間活得瀟灑自在，也至少是80分的生活。

兩個(gè)老同學(xué)也會(huì)說(shuō)：“你在大城市，50分就等于我們100分嘍。”但我心里清楚，如果要他們和我互換生活，他們不一定愿意，但我想我大概率是愿意換的。

這種羨慕之情更多的是出自一種對(duì)理想生活的“刻板印象”。我們老家那傳統(tǒng)觀念和家庭觀念很重，從小到大，我對(duì)于理想人生都有一個(gè)比較“模版化”的追求。這也是我為什么會(huì)給自己的生活打分。

剛到深圳打拼那幾年，我誰(shuí)也不羨慕，總覺(jué)得人生有無(wú)數(shù)的可能性，但到了一定年紀(jì)之后發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)可能性都與我無(wú)關(guān)。

去年上半年，我的工作發(fā)生了一些變動(dòng)，之后由于工作壓力太大，我選擇了辭職創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)進(jìn)程目前還算順利，也算守住了20分的“體面分”。下半年老婆也懷孕了，距離成為一個(gè)60分的“深漂”越來(lái)越近了。

今年過(guò)年回家，又和賣電器的“滿分”同學(xué)聚了聚。他抱怨最近幾年生意不太好做，已經(jīng)賣了一輛車，最近在賣另一套房子，準(zhǔn)備去泉州那邊做外貿(mào)，兩地奔波，疲憊不堪。

也許永遠(yuǎn)100分的生活本來(lái)就不存在，60分也好、80分也好，都是自己選擇的生活方式，羨慕別人也要過(guò)好自己的生活。

三十歲我還“飄著”，但他們都有了支點(diǎn)

粥粥 | 31歲 北京互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者

今年春節(jié)放假回家，當(dāng)我從高鐵站走出來(lái)，看到四川縣城的同學(xué)開著她新買的第二輛豪車來(lái)接我時(shí)，我這個(gè)在北京打工多年的“牛馬”，心里挺不是滋味。反觀自己，三十多歲，連駕照都沒(méi)摸過(guò)。

在北京，買車對(duì)我而言是“不劃算”的。搖號(hào)難、停車貴、通勤堵，理性告訴我“沒(méi)必要”，可回鄉(xiāng)看到同學(xué)輕松擁有三十萬(wàn)左右的座駕時(shí)，那份理性難免有些動(dòng)搖。

我那些留在縣城的同學(xué)，大多家境不錯(cuò)，父母多在體制內(nèi)，能幫著分擔(dān)不少壓力，所以哪怕月薪六七千，買房買車對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是遙不可及的事。

更明顯的是，他們?cè)缇腿谌肓顺扇耸澜绲膶?duì)話體系。飯桌上聊的是房?jī)r(jià)、理財(cái)、換車計(jì)劃，而我這個(gè)沒(méi)房沒(méi)車的“北漂”，仿佛還停在學(xué)生時(shí)代，插不上話，有時(shí)真想端起碗躲到小孩那桌去。

但真正觸動(dòng)我的，還不是物質(zhì)本身，而是他們安穩(wěn)的生活。

步入三十歲后，我越來(lái)越意識(shí)到人生需要多個(gè)支點(diǎn)，比如工作、婚姻、孩子、資產(chǎn)，而縣城的同學(xué)們，工作或許平凡，收入也不高，但房子、車子、家庭和孩子基本都有了。

即使職場(chǎng)受挫，也能在家庭中得到安慰；哪怕暫時(shí)失業(yè)，有房在手心也不慌。孩子固然是筆大開銷，卻也是一個(gè)溫暖的牽掛。

假期，他們可以隨時(shí)自駕出游，比如我這位縣城同學(xué)有次工作不開心，直接請(qǐng)了假?gòu)某啥甲择{到云南，而我卻常被工作鎖在寫字樓里。

如今縣城的生活品質(zhì)已大幅提升。瑞幸、蜜雪冰城隨處可見，網(wǎng)購(gòu)和一線城市同樣便捷，周末也能開車去山姆、盒馬采購(gòu)，在吃的花樣和品質(zhì)上并不遜色。雖然韓餐、日料等國(guó)外料理選擇較少，但地方小吃琳瑯滿目。

當(dāng)然，小城生活也有另一面，關(guān)系和人情往往是生活順暢與否的關(guān)鍵。不僅自己得花心思維系各種交際，很多時(shí)候，拼的也是父母那一輩積累的人脈資源。

因此，我依然選擇留在北京工作。我既留戀大城市的機(jī)會(huì)、自由，也由衷羨慕縣城的安穩(wěn)。

在杭州有房有工作，我卻羨慕縣城同學(xué)的安全感

李媛媛｜31歲 杭州某醫(yī)療公司互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)

我在杭州有一套房子、一份穩(wěn)定的工作，同學(xué)們都很羨慕我能在外闖出一片自己的天地，其實(shí)我卻暗暗羨慕他們。

我的老家在浙江農(nóng)村。高考那年，我以高分考入上海一所醫(yī)科大學(xué)。那一刻，我是全班的“傳奇”，是家長(zhǎng)群里的驕傲。親戚見到我父母都會(huì)說(shuō)一句：“你家孩子真爭(zhēng)氣。”我也曾相信，那張錄取通知書，就是通往更好人生的入場(chǎng)券。

但高考之后，我反而慢慢失去了那種“向上”的確定感。

大學(xué)四年，我沒(méi)有成為更耀眼的人。我的成績(jī)并不拔尖，相比自信張揚(yáng)的上海本地同學(xué)，我顯得有些木訥和沉默。大四那年，我決定考研，想進(jìn)更好的醫(yī)院。同時(shí)那也是一種過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)——既然高考曾經(jīng)改變命運(yùn)，那再考一次，也許能再往上走一步。我努力了兩年，卻都在面試環(huán)節(jié)被刷下來(lái)。

后來(lái)，我進(jìn)了一家杭州的醫(yī)藥公司，收入也算體面，但那種“不確定感”一直跟著我。公司規(guī)模不大，行業(yè)變化很快，我總擔(dān)心哪一天風(fēng)向一變，自己就會(huì)被替換。也是從畢業(yè)后，我意識(shí)到，原來(lái)高考只是篩選，不是保障。

2022年，我用幾乎全部積蓄，在杭州買了一套遠(yuǎn)郊的房子。那時(shí)候我覺(jué)得，至少我抓住了一樣?xùn)|西。房子意味著歸屬，意味著我沒(méi)有白來(lái)這座城市。

可很快，房?jī)r(jià)開始下跌。那份原本象征安全感的資產(chǎn)，變成了賬面上的波動(dòng)，也讓我再次質(zhì)疑自己的判斷力——我拼命抓住的東西，真的穩(wěn)固嗎？

為了那一點(diǎn)安全感，我開始精打細(xì)算。

我把房子里另一間臥室租出去，明明是自己的房子，卻不再有完整家的感覺(jué)。周末，我會(huì)花半天時(shí)間做好一周的飯菜，分裝、冷凍，工作日帶去單位加熱。同事夸我自律，我卻知道，那更像是一種防御姿態(tài)。

我不太敢點(diǎn)外賣，也不太敢有沖動(dòng)消費(fèi)。旅行變成奢侈，社交能省則省。我很少抱怨，但內(nèi)心常常有一種鈍鈍的疲憊。我覺(jué)得我沒(méi)有生活，只是在維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

而那些當(dāng)年羨慕我的同學(xué)們，有的在本地銀行工作，有的進(jìn)了事業(yè)單位，工資不如我高，但他們沒(méi)有房貸，沒(méi)有車貸，周末可以陪父母吃飯，晚上和家人散步。生活節(jié)奏慢一點(diǎn)，但也穩(wěn)一點(diǎn)。

他們也會(huì)抱怨——單位的人情復(fù)雜、晉升慢、收入有限。但那種抱怨，是在一條清晰軌道上的小波折，而不是對(duì)整個(gè)人生方向的懷疑。我有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)初我沒(méi)有執(zhí)意留在大城市，是不是也會(huì)過(guò)得更輕松一些？

可真要讓我回老家，我大概也不愿意。

我習(xí)慣了大城市的地鐵、寫字樓和夜晚亮著燈的高架橋。習(xí)慣了和來(lái)自不同地方的人一起工作，習(xí)慣了城市的速度和機(jī)會(huì)。

我現(xiàn)在的狀態(tài)，更像是懸在半空。高考的光環(huán)早已消散，買房的勇氣變成了生活的壓力。我既沒(méi)有成為特別成功的人，也沒(méi)有徹底失敗，就這么卡在中間，高不成，低不就。

比起回頭，我還是更愿意繼續(xù)走下去。也許我羨慕同學(xué)，只是因?yàn)槲艺也坏阶约旱娜松鴺?biāo)，當(dāng)有一天，我不再用社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，不再用同學(xué)的軌跡對(duì)照人生，我才會(huì)真正找到內(nèi)心的確定感。

我羨慕她的房子，但更慶幸自己在拼搏

心怡 | 31歲 北京 互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)

回老家才三天，我已經(jīng)想逃回北京了。

前兩天，我去朋友家吃飯，站在她那套160平房子的落地窗前看夜景，心里感慨萬(wàn)分。朋友在旁邊暢談來(lái)年換學(xué)區(qū)房的計(jì)劃。

我的老家在內(nèi)蒙古一座五線的小城市。朋友在當(dāng)?shù)刈鼍W(wǎng)絡(luò)服務(wù)，老公是公務(wù)員，兩人月薪加起來(lái)剛過(guò)萬(wàn)。但他們住著大平層，開著二十多萬(wàn)的車，老人常來(lái)幫襯，缺什么買什么，生活得很滋潤(rùn)。

而我在北京五年，和男朋友合租在80平的兩居室里。我學(xué)歷比朋友高，賺得也比她多，但在北京卻活得“扣扣搜搜”。總想著“反正不是自己的房子，買太多東西將來(lái)搬家?guī)Р蛔摺保吹较矚g的東西總要糾結(jié)是不是剛需、能不能用很久。

而朋友的消費(fèi)，從來(lái)都是“不眨眼”的。一個(gè)擺件，覺(jué)得不好看就能隨手換掉；想吃什么大餐，下班就能去吃；換季買衣服，不太考慮價(jià)格和實(shí)用性。

但羨慕只持續(xù)了一個(gè)晚上。

我很快意識(shí)到，我能獨(dú)立處理租房糾紛，能靠自己的能力賺錢，能在遇到麻煩時(shí)，不用依靠父母。這種能獨(dú)自應(yīng)對(duì)一切的能力，或許就是我明明羨慕朋友，卻從來(lái)不想成為她的原因。

我羨慕她有房子，羨慕她生活的愜意，但我不羨慕她這個(gè)人。她的生活很確定，確定到能看到幾十年后的樣子，可這份“確定”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是另一種“被困住”。我不想一輩子待在一個(gè)小時(shí)就能開車轉(zhuǎn)完的小城，不想把日子過(guò)成家長(zhǎng)里短的循環(huán)，也不想放棄那些能讓自己變得更好的機(jī)會(huì)。

北京最吸引我的，是它給了我拼搏的氛圍和廣闊的空間，我可以努力搞錢，提升自己；也可以接觸不同的人和事，開拓眼界。

這種羨慕就像在看一部溫馨的家庭劇，看著里面的人過(guò)得安穩(wěn)幸福，會(huì)心生向往，但也清楚地知道，那不是我想要的人生，我也不適合那樣的角色。

*題圖及文中配圖來(lái)源于pexels。應(yīng)受訪者要求，文中張宇、林澤、陳興、粥粥、李媛媛、心怡均為化名。