票房是奪冠了，可《飛馳人生3》也給韓寒留下一個無法彌補的遺憾

春節檔廝殺至今，勝負似乎已毫無懸念。

《飛馳人生3》首日兩小時破3億，兩天11億，預測票房直奔五十億，排片和上座率都是一路領跑。

這已經不是韓寒的第一次了。

2019年春節檔，《飛馳人生》第一部斬獲17億；

2024年春節檔，第二部直接翻倍到33億。

韓寒拍賽車電影這事，已經從當年的“試試看”，變成了春節檔最穩的那張牌，IP強度堪比“唐探”。

但這一部，真的不一樣。

皮哥看完走出影院，第一反應就是：這或許是整個系列最好看的一部，也可能是我們能看到的該系列最后最接近完美的一部。

為什么這么說，往下看，你就明白了。

01、干天干地干AI，卻被人陷害，中年男能否再次雄起？

《飛馳人生3》的故事開場，還是熟悉的那個味兒。

一定層面上，“功成名就”的張馳，已經不是那個到處拉贊助求人的落魄車手了。

上一部贏下巴音布魯克之后，雖說沒大富大貴，也算衣食安穩。

他守著老廠長留下的汽修廠，偶爾給人錄個祝福視頻賺點外快，日子過得平靜。

然后，轉機（危機）來了。

一家叫中速天梯的大公司找上門，說要組建國家隊，征戰沐塵100拉力賽。

這是亞洲最高海拔、難度最大的國際賽事，一個國家只能派一支隊伍。

公司想讓張馳當主教練，從全國頂尖車手里選出最強的四個人，代表中國出戰。

四個字：為國征戰。

這事聽起來多夢幻，尤其對充滿熱血的張弛來說，當場就答應了，還信誓旦旦要辦一場太陽底下最公平的選拔。

他把全國能叫得上名號的車手都喊來了，六屆巴音布魯克冠軍林臻東，自己的徒弟厲小海，還有一堆拿過各種獎杯的狠人。

選拔賽開始，張馳自己也上場。

結果呢，車開出去半米，直接熄火。

后來才發現，這不是技術問題，是車被人動了手腳。

渦輪爆缸，是提前設計好的。

緊接著，其他三臺被選中的車也全部出問題，預選賽全軍覆沒。

賽后發布會，一堆媒體圍著張馳問原因，張馳無所適從。

這時候，老熟人葉經理出現。

這個在前兩部里反復橫跳，最后淪落到開網約車的男人，一針見血指明了真相。

“人家拿你當過渡的了。”

張馳這才反應過來，所謂的公平選拔，從頭到尾就是個局。

參賽名額早就內定給了有資本背景的關系戶，找他來當主教練，只是需要一個有分量的人幫忙背鍋，讓整件事看起來像那么回事。

恍然大悟的張弛，再次體會到了被黑的陣痛。

以他的性格怎么辦，認了嗎?

當然不認。

他掏出全部積蓄，以個人車手的身份報名正賽。林臻東本來已經拿到了參賽資格，聽說這事之后直接退隊，跟張馳組成雙人車隊。

葉經理也不開網約車了，當起了免費的車隊經理。

一支由老熟人們組成的“拼好隊”再次踏上征途。

這讓整個故事，變成了一場真正意義上的對抗，不是跟某個車手對抗，是跟整個做局的系統對抗。

張弛還是那個張弛，黑手還是那種黑手。

這次，他能贏嗎？

這次，他需要豁出性命，奮力一搏嗎？

結尾皮哥就不劇透了，留給大家自己看。

02、賽車戲、兄弟情…這三處地方，值50億

《飛馳人生3》在故事和敘事層面，基本沒什么大的改動和創新。

可為什么，會有不少觀眾認為，這是系列里最好看的一部？

其實，皮哥看下來，以自己的觀感來說，比起前兩部，這部《飛馳人生3》，有三個地方特別能打。

第一個，是國產賽車戲，拍到了天花板中的天花板。

韓寒拍賽車這事，到第三部已經爐火純青了。

這次的沐塵100拉力賽，賽道跨越柏油路、砂石路、川西組合彎、戈壁，全程一百多公里。

劇組為了拍這場戲，在青島按1比1實景復刻了三十公里的賽道，然后帶著團隊跑到海拔四千多米的高原，在零下十度到零上五十多度的極端溫差里拍了幾個月。

高原拍攝最大的問題是缺氧，人要吸氧，車也要吸氧，不然發動機根本打不著火。

但這種環境拍出來的東西，那種粗糲的質感，是綠幕永遠做不出來的。

鏡頭語言上，韓寒用了直升機航拍、無人機跟拍、360度搖臂、電磁滑軌，多角度捕捉賽車在不同地形里的狀態。

航拍展示賽道全貌的時候，你能看到車隊在蒼茫戈壁里渺小得像顆沙子，但引擎聲卻震得整個影廳都在響。

跟拍鏡頭緊貼車身穿過彎道，低角度特寫放大每一次漂移時輪胎和地面的摩擦，那種壓迫感是真實存在的，不是靠剪輯剪出來的。

決賽那場戲占了片長將近一小時，幾乎是一比一還原了整場比賽。

張馳采用的戰術是聲東擊西，裝了四個只適合柏油路的輪胎，所有對手都以為他要走平坦的南線，結果到了分叉口他猛打方向盤，直接扎進砂石遍布的北線。

這個戰術的核心是利用換胎時間差打亂對手節奏。

記星那一手極限換胎的活兒，在拉力賽里從來沒人放在心上，因為正常比賽根本不講究這個。

但張馳偏偏用這個思維誤區做了一盤大棋，在柏油路上瘋狂加速拉開距離，進砂石路之前完成換胎，把所有人都甩在后面。

這場換胎戲用了分屏長鏡頭，張馳和宇強兩個人在一分半的時間里，一個拆輪胎一個遞工具，配合精準到像排練過無數次。

鏡頭從分開到合一的那個瞬間，氣氛直接拉到頂點。

有評論說，這個鏡頭能鎖定春節檔國產片最佳時刻，皮哥覺得不夸張。

進入砂石路之后，意外來了。

引擎蓋突然彈起來，重重拍在擋風玻璃上，遮住了張馳九成以上的視線。

那一刻他幾乎是在盲開，只能靠窄縫里僅有的視野和宇強手寫的路書前進。

畫面在極速顛簸和幾乎令人窒息的引擎轟鳴里來回切換，你能看到張馳眼里那種瀕臨崩潰卻又死死咬住的堅毅。

這一段沒有刻意煽情，沒有慢鏡頭，沒有配樂加持，就是用最真實的狀態呈現一個車手在絕境里的反應。

最后他們靠一次劇烈震動把引擎蓋震飛，重見天日的那一刻，影院里有人發出了聲音。

華語賽車電影能拍到這個程度的，真想不出第二部。

第二個，把人和AI的對抗拍出了強度和溫度。

這部電影有一條暗線，是傳統車手和AI輔助系統的較量。

中速天梯開發了一套叫SS8的賽車輔助AI，功能強大到恐怖。

它可以分析路況、自動調節性能、輔助駕駛，幾乎能代替領航員。

年輕車手裝上這套系統之后，成績提升得非常明顯，跟張馳這種老派車手之間的差距被大幅抹平。

這個設定其實很殘酷。

張馳是天賦型選手，其他人就算拿到最新技術，在純粹的較量里也不是他的對手。

但反過來想，如果技術再進步一點，或者車手再有實力一點，張馳還能贏嗎?

天才是可遇不可求的，但技術和次級高手是可以量產的。

所以影片里的張馳，確實是最理想的祭刀對象。

但韓寒沒有讓這條線變成單純的人類戰勝機器的勵志故事，而是拍出了更深的東西。

決賽里，張馳靠的不是蠻力，是智斗。

他預判了AI的預判，在所有人都以為他要走柏油路的時候，選擇了砂石路。

AI的算法再精準，也算不到人會做出這種看起來不理智的決定。

更關鍵的是記星那句臺詞，當賽車的各種高科技配件陸續失效、脫落，最后他喊出“你車上有最傳統的機械四驅動力分配系統”。

這輛車在逐漸卸下后天發展出來的技術武裝，用嬰兒一樣的樣貌完成最后幾公里。

這一段的情緒是復雜的。

一方面是人類的勝利，另一方面又帶著一種悲壯，因為你知道這可能是最后一次了。

就像那句，老兵不死之會慢慢凋零。

傳統的，經典的，總會被全新的，先進的慢慢淘汰。下一代的車手，不會再用這種方式開車。

技術會繼續進步，AI會越來越強，像張馳這樣的老兵，注定會消失在時代里。

影片前面埋了一句臺詞，“這不是路書，這是情書”。

只有看到最后才會明白，韓寒寫的，是給傳統賽車精神的情書。

是給那些用手感、用經驗、用血肉之軀去對抗冰冷數據的人的情書。

這種溫度，是AI永遠給不出來的。

第三個，老男人之間的兄弟情，拍到了骨子里。

《飛馳人生》系列一直有一條主線，是張馳和他那幫兄弟之間的關系。

到了第三部，這條線已經厚到不需要刻意煽情，隨便一個眼神一個動作，觀眾就能接收到那股勁。

張馳和孫宇強的配合，已經到了不需要多說話的程度。

大霧里能見度幾乎為零，宇強拿著手寫路書報路況，張馳閉著眼睛都能開。

那種信任不是一天兩天建立起來的，是十幾年搭檔磨出來的默契。

記星話少，但靠譜到骨子里。

賽場外手搓賽車，賽場上指出貓膩，車隊翻車第一時間救人，他不說漂亮話，只用行動守護朋友。

葉經理的轉變是最動人的。

前兩部里他是反派，是讓人恨得牙癢癢的角色。

第三部里他落魄了，開網約車，被生活狠狠教訓過。

但當張馳需要幫助的時候，他二話不說就站出來，把自己的積蓄全部投進去，還當免費的車隊經理。

有一場戲，張馳和宇強坐他的車，氣氛尷尬到不行。

宇強想緩和氣氛，開口就是“都怪我們上次開太好了”。

葉經理冷笑一聲，“那恭喜你倆唄”。

張馳趕緊讓他別說了，“怎么把情緒都整上來了，這也沒價值啊”。

這段對話看起來好笑，但背后是三個男人之間復雜的過往。

他們經歷過對立，經歷過背叛，經歷過落魄，最后還是站到了一起。

林臻東的加入，把這份情誼推到了另一個高度。

他本來已經拿到了參賽資格，聽說張馳被做局之后，直接退隊跟他組隊。

決賽里他用尾流帶張馳前行，在對手試圖撞擊張馳的時候，用自己的車身擋住攻擊。

這不是簡單的化敵為友，是強者對強者的惺惺相惜，是在零和博弈之外找到的另一種可能。

影片里有一幕，幾個人在汽修廠合唱《光輝歲月》。

這首歌從第一部唱到第三部，歌詞沒變，唱歌的人也沒變，但那種感覺已經完全不一樣了。

第一部是落魄，第二部是不甘，第三部是坦然。

他們知道自己老了，知道時代在變，知道這可能是最后一次并肩作戰。

但只要還能踩油門，就不算結束。

在一部沒有女主，甚至沒有女性角色的電影里，韓寒收起了爹味，用自己最樸素的情感，給所有中年男人，又寫了一部情書。

那些無處不在的“韓式幽默”，那些不經意間的冷笑話，最終會化成影院里，一部分同齡觀眾的會心一笑。

就像酒桌上那句，“都在酒里”。

這些有厚度的情感，也都在這幾聲笑里吧。

03、票房冠軍的代價，也給韓寒留下一個無法彌補的“遺憾”

其實皮哥預料到這個系列會如此走向，但在最后，依舊有點惋惜和遺憾。

今年春節檔，《飛馳人生3》會拿下冠軍，這個基本沒懸念。

但韓寒也終于在這部電影里，留下了這個，可能永遠無法彌補的遺憾——

《飛馳人生》的系列故事，本身已經走到了盡頭。

仔細看這三部的故事結構，會發現一個問題。

第二部和第三部在起承轉合上幾乎一模一樣。

失意的中年車手，遭遇不公，面臨選擇，排除萬難，實現夢想。

這個框架放在第二部和第三部都完全適用，連人物關系都沒什么新的發展空間。

張馳這個角色，已經被榨干了。

第一部他要重新出山，證明自己。

第二部他要尋回鉛封，跑出成績。

第三部他要對抗不公，追求公平。

三次主題雖然不完全一樣，但本質上都是同一件事，一個被生活按在地上的人，想要重新站起來。

這種重復帶來的問題是，觀眾對下一步的反應變得可預料了。

你知道他會被陷害，知道他會傾家蕩產，知道他會咬牙堅持，知道他最后會贏。

這不是劇本寫得差，而是這個人物的弧光已經走完了，再往前走，只能是原地打轉。

韓寒自己也意識到了這個問題，所以他做了大量的減法。

第一部里的兒子角色，第二部只用一句話就交代過去了，到第三部很多人甚至都忘了張馳還有個兒子。

愛情線，父子情，女性角色，韓寒把自己不擅長的東西全部砍掉，只保留賽車和兄弟情。

這種減法讓電影變得更純粹，更適合春節檔，但也暴露出一個更大的問題，這個系列已經沒有更多可以講的東西了。

你可以把第三部看作是第二部的翻拍版。

換了一個賽道，換了一批對手，換了一種陷害的方式，但核心邏輯沒有變。

張馳還是那個張馳，他面對的困境本質上還是那個困境。

有評論說，如果這個系列再拍下去，可能就要像《速度與激情》一樣去拯救世界了。

這話雖然是玩笑，但也點出了一個事實，拉力賽這個框架里，能拍的東西已經拍完了。

更讓人遺憾的是，韓寒在這部電影里把女性角色徹底拿掉。

這不能說是電影本身的缺點，因為從純粹的類型片角度看，沒有女性角色并不影響故事的完整性。

但從更宏觀的層面看，這暴露的，是整個系列電影的內核問題。

兄弟情拍得再好，這個世界上也不只有男人，賽車場上也不應該只有男人。

當一個系列發展到第三部，還是只能講男人的故事，這本身就是一種局限。

所以《飛馳人生3》的遺憾，不是它拍得不好，恰恰是因為它拍得太好了。

好到讓人意識到，這可能是這個系列能達到的最高點，也是它能走到的終點。

張馳在電影最后沖過終點線，那輛破破爛爛的賽車徹底報廢，再也開不動了。

這個畫面像極了這個系列本身的命運，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

它贏了，似乎也該停了。

是成功，還是失敗，皮哥不知道，也不敢下結論。

但皮哥希望，《飛馳人生》的結束，是另一個《飛馳人生》系列的開始。

因為韓寒還是那個韓寒，他給我們的期待，依舊是無限的。