飛行48年，星際飛船發(fā)現(xiàn)人類或被困太陽(yáng)系

飛了48年的人類最遠(yuǎn)飛船，剛撞破太陽(yáng)系外那層看不見的火墻。

最新數(shù)據(jù)嚇人：我們其實(shí)被困在這片宇宙小牢籠里。

按它現(xiàn)在的速度，飛出太陽(yáng)引力圈要上千年，去比鄰星更是40 萬(wàn)年。

更詭異的是，前方那道能烤熔一切的能量屏障，到底是在擋誰(shuí)？

還記得2012年8月嗎？當(dāng)時(shí)所有新聞都在喊，旅行者1號(hào)飛出太陽(yáng)系啦！

鬧得全世界都沸騰了，好像我們馬上就能去別的星球定居、殖民了一樣，但說(shuō)白了，這就是一場(chǎng)巨大的概念誤會(huì)，純屬自嗨。

其實(shí)2012年，旅行者1號(hào)只是穿過(guò)了一道叫日球?qū)禹數(shù)木€——說(shuō)白了就是太陽(yáng)風(fēng)和宇宙里其他物質(zhì)打架的分界線。

過(guò)了這道線，就意味著它不再被太陽(yáng)的帶電粒子流管著，進(jìn)入了所謂的星際空間，但這絕對(duì)不等于，它逃出太陽(yáng)系的地盤了。

而太陽(yáng)系真正的邊兒，是一個(gè)只存在于理論中、卻很難直接看到的龐然大物——奧爾特云。

就在我們以為旅行者1號(hào)已經(jīng)自由翱翔的時(shí)候，它前面的路，卻露出了讓人絕望的真相。

那道叫奧爾特云的高墻，其實(shí)是一個(gè)裹著太陽(yáng)系的球狀云團(tuán)，里面裝著數(shù)萬(wàn)億個(gè)冰冷的小天體，既是長(zhǎng)周期彗星的老家，也是困住我們的太陽(yáng)系外墻。

換算成我們能理解的時(shí)間更嚇人：就算旅行者1號(hào)以每秒17公里的速度拼命飛，也還需要300年，才能勉強(qiáng)飛到奧爾特云的邊兒上。

更殘酷的是，想要完全穿過(guò)這片冰冷的高墻，徹底擺脫太陽(yáng)引力的最后束縛，它至少還得飛3萬(wàn)年！

這種時(shí)間上的無(wú)力感，恰恰印證了那個(gè)可怕的結(jié)論：以我們現(xiàn)在的物理知識(shí)和能源技術(shù)，所謂的星際航行，不過(guò)是一場(chǎng)永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的流浪。

除了距離遠(yuǎn)得離譜，太陽(yáng)系邊緣的環(huán)境，也比我們預(yù)想的兇險(xiǎn)得多。

可能有人會(huì)怕：這么高的溫度，飛船會(huì)不會(huì)被燒化？其實(shí)還好，因?yàn)槟抢锏牧Ｗ用芏忍貏e低，這道火墻不會(huì)像地球上的火焰那樣，一下子就把飛船燒沒(méi)，但它也意味著，那里是太陽(yáng)風(fēng)和星際輻射激烈碰撞的極端環(huán)境，危險(xiǎn)重重。

而且這艘飛船，不僅要面對(duì)外面的兇險(xiǎn)環(huán)境，還要和自己的衰老對(duì)抗。

2023年11月，旅行者1號(hào)就出了一次大毛病——計(jì)算機(jī)故障，導(dǎo)致整整五個(gè)月，它都沒(méi)法給地球傳數(shù)據(jù)。

后來(lái)才知道，是它飛行數(shù)據(jù)系統(tǒng)里的一塊內(nèi)存芯片壞了。

大家可以想象一下這種絕望：飛船遠(yuǎn)在240億公里之外，我們發(fā)出的指令，要22.5小時(shí)才能傳到它那里，等它回復(fù)我們，又要再等22.5小時(shí)。

美國(guó)宇航局的工程師們，只能像在黑暗里做微創(chuàng)手術(shù)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)把損壞的代碼，轉(zhuǎn)移到內(nèi)存的其他地方。

雖然2024年6月，它的四臺(tái)科學(xué)儀器都奇跡般地恢復(fù)了工作，能繼續(xù)給地球傳數(shù)據(jù)，但這件事，就像一記警鐘：在浩瀚的宇宙面前，我們?nèi)祟惖目萍迹鋵?shí)脆弱得不堪一擊。

就算修好了飛船的腦子，它的心臟，也已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

旅行者1號(hào)靠的是放射性同位素?zé)犭姍C(jī)供電，說(shuō)白了就是一種核電池，這種電池的功率，每年都會(huì)慢慢衰減。

按照工程師的預(yù)測(cè)，到2030年代初，這艘飛船就會(huì)把所有能量都耗光。

到那時(shí)候，它只能關(guān)掉所有的科學(xué)儀器，徹底切斷和地球的所有聯(lián)系，之后它就會(huì)變成一具冰冷的金屬尸體，靠著慣性，在黑暗的宇宙里，一直飄、一直飄。

有人預(yù)測(cè)，大概4萬(wàn)年后，它會(huì)從一顆叫格利澤445的恒星旁邊擦肩而過(guò)，距離只有1.6光年，但那時(shí)候的它，早就沒(méi)法給地球傳任何信號(hào)了。

這種根本飛不出去的現(xiàn)狀，逼著我們重新思考一個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題——費(fèi)米悖論：宇宙這么古老、這么大，為什么我們至今，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何外星人的蹤跡？

光速的限制、巨大的能量需求，讓任何東西想要跨越恒星之間的距離，都難如登天。

就算我們掌握了核動(dòng)力，在動(dòng)輒以光年計(jì)算的距離面前，我們的飛船，也慢得像一只蝸牛。

以前有人說(shuō)，太陽(yáng)系是人類的搖籃，給了我們生存的環(huán)境，但現(xiàn)在看來(lái)，它更像是一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的保育箱——奧爾特云這道高墻，不僅擋住了我們出去的路，也在一定程度上，擋住了宇宙里其他天體撞擊地球，保護(hù)了我們。

再看看我們現(xiàn)在的推進(jìn)技術(shù)，不管是化學(xué)火箭，還是離子推進(jìn)，都沒(méi)法在人類的壽命范圍內(nèi)，實(shí)現(xiàn)星際旅行。

除非我們能在基礎(chǔ)物理上，取得顛覆性的突破——比如掌握可控核聚變，或者實(shí)現(xiàn)科幻電影里的曲率驅(qū)動(dòng)，否則我們這一代人，甚至未來(lái)幾十代人，都將被牢牢困在這個(gè)直徑只有兩光年的引力井里，逃不出去。

旅行者1號(hào)還在繼續(xù)它的旅程，再過(guò)幾個(gè)月，到2026年底，它和地球的距離，就會(huì)達(dá)到一個(gè)驚人的數(shù)字——一光日。

意思就是，光都要走整整一天，才能追上它的步伐。

這聽起來(lái)，確實(shí)是一個(gè)偉大的里程碑，是人類探索宇宙的一大步。

但在奧爾特云那片無(wú)邊的深淵面前，這一光日的距離，不過(guò)是我們?cè)谇艋\里，邁出的微不足道的一小步。

這到底是宇宙對(duì)智慧生命的溫柔保護(hù)，還是一種冷酷的禁閉？

當(dāng)我們?yōu)槁眯姓?號(hào)的每一次死里逃生歡呼雀躍的時(shí)候，是不是也該冷靜下來(lái)想一想：如果連我們飛得最快的信使，都注定要在宇宙里孤獨(dú)老死，永遠(yuǎn)到不了真正的星際空間，那被困在地球上的我們，到底該怎么打破這道看不見的墻？

假如你是這艘飛船，在能量徹底耗盡、和地球失去聯(lián)系的最后一刻，你會(huì)想對(duì)地球說(shuō)些什么？

參考資料：

科技日?qǐng)?bào)《休眠37年！“旅行者1號(hào)”推進(jìn)器在太空深處再成功點(diǎn)火》