斷檔第一，韓寒的‘報(bào)應(yīng)’來(lái)了

韓寒導(dǎo)演，沈騰主演的《飛馳人生3》無(wú)疑是今年春節(jié)檔最受關(guān)注的電影之一，憑這部電影，沈騰有望成為中國(guó)首位“400億票房先生”，而韓寒也將在商業(yè)的路上越發(fā)一路狂奔。

上映兩天，《飛馳人生3》票房就突破10億，拿下了春節(jié)檔一半以上的票房，堪稱(chēng)斷檔第一，總票房有望突破50億。

整個(gè)電影，基本全部男性，大約有一半時(shí)間是相當(dāng)硬核的賽車(chē)專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，在賽車(chē)電影這個(gè)領(lǐng)域，可以說(shuō)，亭東影業(yè)已呈壟斷趨勢(shì)。

該片的最大老板，無(wú)疑是亭東影業(yè)的創(chuàng)始人韓寒。

作為80后的標(biāo)志性人物，韓寒曾是一個(gè)另類(lèi)的文人形象；而如今，人到中年的他磨平了棱角，靠商業(yè)電影取得了成功，也完成了身份的重大轉(zhuǎn)變。

他今天獲得的一切，都來(lái)自16年前的那個(gè)選擇，命運(yùn)由此改變。

而韓寒的“棄文從商”之路，也是中國(guó)社會(huì)深入改革的一個(gè)另類(lèi)注點(diǎn)。

韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》，最初叫《文藝復(fù)興》，以行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)稿費(fèi)的10—40倍高薪征稿。

最初的消息，發(fā)布在韓寒的博客，那是舉辦完北京奧運(yùn)的第二年——2009年，“文藝復(fù)興”似乎承接了某種宏大敘事，但出自韓寒之口，又帶有某種玩世不恭的意味。

“文藝復(fù)興”的刊名最終棄用，原因不詳。

2009年10月27日，刊名正式定為《獨(dú)唱團(tuán)》，乍聽(tīng)這個(gè)名字，有點(diǎn)韓寒式的“抖機(jī)靈”。

“獨(dú)唱團(tuán)”與“合唱團(tuán)”相對(duì)，既曰“獨(dú)唱”，又冠之以“團(tuán)”，那望文生義，只能是各唱各的，一盤(pán)散沙。

盡管如此，讀者是不屑于深究的，就像韓寒所代表的那種不甚深刻的“反叛精神”，只需用抖機(jī)靈的方式，站在“集體主義敘事”的反面，就能起到一呼百應(yīng)或嘩眾取寵的效果。

改名為《獨(dú)唱團(tuán)》后，刊號(hào)依舊“難產(chǎn)”。

最后，《獨(dú)唱團(tuán)》采用了“以書(shū)代刊”方式印刷發(fā)行，所謂“以書(shū)代刊”，就是現(xiàn)在流行的所謂“雜志書(shū)”，也叫Mook，用書(shū)號(hào)代刊號(hào)，以雜志之名，行書(shū)刊之實(shí)。

經(jīng)過(guò)一番操作，《獨(dú)唱團(tuán)》于2010年夏日上市，首印50萬(wàn)冊(cè)，兩天內(nèi)即售罄，出版方喜上眉梢，連夜加印100萬(wàn)冊(cè)。

《獨(dú)唱團(tuán)》首期火爆后，韓寒團(tuán)隊(duì)，快馬加鞭，籌備第二期內(nèi)容。

有傳言，《獨(dú)唱團(tuán)》第二期將獲刊號(hào)，并于2011年1月上市，韓寒這邊已備好慶功酒。

誰(shuí)料，沒(méi)過(guò)幾天，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，2010年12月26日晚，上海延安高架下火鍋店，韓寒向團(tuán)隊(duì)宣布《獨(dú)唱團(tuán)》停刊。

團(tuán)隊(duì)成員齊唱《送別》，用“合唱”的方式送別了“獨(dú)唱團(tuán)”。

《獨(dú)唱團(tuán)》只出了第一期便鎩羽而歸，以及之前申請(qǐng)刊號(hào)的種種困難，皆因兩個(gè)字——內(nèi)容。

為了打磨《獨(dú)唱團(tuán)》的內(nèi)容，韓寒頗費(fèi)心思。

2009上半年，韓寒致電民謠歌手周云鵬：隨便寫(xiě)一篇，詩(shī)歌，隨筆都行，什么都可以。

約稿羅永浩時(shí)，韓寒說(shuō)，寫(xiě)你最較真的事。羅永浩寫(xiě)了篇《秋菊男的故事》，將其砸西門(mén)子等事跡羅列進(jìn)去，夯實(shí)了“理想主義者”形象。

韓寒深夜致電蔡康永，我是韓寒，想請(qǐng)你寫(xiě)篇關(guān)于語(yǔ)言的文章，稿費(fèi)千字千元，你隨便寫(xiě)，哪怕罵臟話(huà)都行。為此，蔡康永寫(xiě)了篇《臟話(huà)到底臟在哪兒》。

在篩選稿件階段，韓寒看到一篇《好疼的金圣嘆》，讀罷驚為天人，立即打電話(huà)給該文作者，時(shí)任《女報(bào)》編輯的馬凌，說(shuō)道，這篇必須上，你來(lái)上海，我請(qǐng)你吃飯。馬凌的筆名叫——咪蒙。

當(dāng)時(shí)，50萬(wàn)冊(cè)的《獨(dú)唱團(tuán)》首印已下廠(chǎng)印刷，韓寒看到樣書(shū)后，對(duì)封面不滿(mǎn)意，決定自掏腰包60萬(wàn)元，把封面更換成牛皮紙。

出版總監(jiān)稱(chēng)，這是理想主義者的任性。

《獨(dú)唱團(tuán)》第二期“胎死腹中”，韓寒團(tuán)隊(duì)吃完散伙飯，用一首合唱的《送別》送別了《獨(dú)唱團(tuán)》。

第二天，《獨(dú)唱團(tuán)》主編馬一木發(fā)微博，宣布《獨(dú)唱團(tuán)》解散，配文——?dú)q月長(zhǎng)，衣衫薄，同學(xué)們，就此別過(guò)。

“歲月長(zhǎng)，衣衫薄”，來(lái)自楊千嬅的《再見(jiàn)二丁目》，作詞者名叫林夕，這個(gè)筆名是“夢(mèng)”字的拆分。

《獨(dú)唱團(tuán)》夢(mèng)醒人未散，羅永浩，咪蒙等名人賴(lài)這本雜志書(shū)賦能，各自走出了自己的精彩和驚嚇。

韓寒因主編《獨(dú)唱團(tuán)》，2010年入選《時(shí)代周刊》全球百大影響力人物第二名，這個(gè)名譽(yù)某種程度類(lèi)似一種“捧殺”，如果韓寒沿著這樣一條“反叛之路”一條道走到黑，很可能不會(huì)有什么好果子吃。

好在韓寒選擇了另一條路。

結(jié)束了《獨(dú)唱團(tuán)》這場(chǎng)夢(mèng)，2010年12月28日，韓寒發(fā)表博文《后會(huì)有期》。很多人覺(jué)得“后會(huì)有期”這個(gè)標(biāo)題，可能預(yù)示著《獨(dú)唱團(tuán)》還有再生之日。

直到四年后，韓寒導(dǎo)演處女作上映，片名叫做《后會(huì)無(wú)期》，像是漫長(zhǎng)告別中的遙遙作答。

《獨(dú)唱團(tuán)》中頭條文章的稿費(fèi)定為千字2000元，韓寒把自己的文章稿費(fèi)定為千字千元，與《獨(dú)唱團(tuán)》其他作者一樣。

就在韓寒為《獨(dú)唱團(tuán)》奔走的2010年，有個(gè)商人盯上了他，這個(gè)人的名字叫陳年。

當(dāng)時(shí)，凡客高管開(kāi)會(huì)，討論代言人選，備選人物有三個(gè)：金城武，Rain，韓寒。

起初，凡客團(tuán)隊(duì)因韓寒的“風(fēng)險(xiǎn)爭(zhēng)議性”搖擺不定，陳年則認(rèn)為，韓寒是80后先鋒，賽車(chē)手，作家，跟凡客的“平民時(shí)尚、不裝”的品牌精神高度契合，且其粉絲量遠(yuǎn)超一般明星。

陳年先是通過(guò)朋友約見(jiàn)韓寒，韓寒以訓(xùn)練賽車(chē)為由婉拒，陳年索性深夜直接致電：我是陳年，凡客CEO，想請(qǐng)你代言，不談商業(yè)，只談你對(duì)年輕人的理解。

韓寒隨口問(wèn)，多少錢(qián)？

陳年說(shuō)，按你稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)算，千字千元。

韓寒笑了，代言費(fèi)按稿費(fèi)算？你真會(huì)玩。

二人約定見(jiàn)面詳談。

見(jiàn)面后，陳年說(shuō)，我不請(qǐng)明星，我請(qǐng)的是精神領(lǐng)袖，你穿29元T恤和穿賽車(chē)服一樣有氣場(chǎng)。

韓寒被“不裝”的定位打動(dòng)，由此接下人生第一個(gè)商業(yè)代言。

陳年親自操刀文案，寫(xiě)下了著名的“凡客體”：

愛(ài)網(wǎng)絡(luò)，愛(ài)自由，愛(ài)晚起，愛(ài)夜間大排檔，愛(ài)賽車(chē)，也愛(ài)29塊的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是誰(shuí)的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。

韓寒看罷文案，修改了兩處，將“愛(ài)晚起”改為“愛(ài)早起練車(chē)”，刪去“29塊的T-SHIRT。

陳年說(shuō)，把價(jià)格加上吧，這是對(duì)消費(fèi)者的坦誠(chéng)。

韓寒想了想，同意了，加就加，29元挺實(shí)在。

多年后，張雨綺在直播間帶貨，聽(tīng)到699元的價(jià)格，說(shuō)了一句，699？699（元）我都買(mǎi)不了一個(gè)襪子。

韓寒愛(ài)29塊的T—SHIRT，699元卻買(mǎi)不了張雨綺的一雙襪子。

不得不說(shuō)，有文化和沒(méi)文化的差別，還是蠻大的。

韓寒“凡客體”推出后，迅速引爆熱潮，網(wǎng)友改編成“凡客體”模版，從明星到普通人，都在病毒式傳播，凡客官網(wǎng)訪(fǎng)問(wèn)量激增300%，陳年笑稱(chēng)，比投10億廣告還值。

慶功宴上，韓寒對(duì)陳年說(shuō)，這廣告會(huì)火，但別太依賴(lài)我，凡客要做好產(chǎn)品才能長(zhǎng)久。

幾年后，陳年聯(lián)系上穆旦次子，準(zhǔn)備出“穆旦系列T恤”，自稱(chēng)“手都在發(fā)抖”。

在《惡毒梁歡秀》錄制現(xiàn)場(chǎng)，梁歡將陳年的激動(dòng)比作“看見(jiàn)周杰倫”，陳年脫口而出，穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬(wàn)條街吧，一百年后大家肯定記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。

此番“狂言”過(guò)后，凡客銷(xiāo)量暴跌，“穆旦T恤計(jì)劃”被迫擱置，合作方紛紛避嫌。

邀請(qǐng)韓寒代言的陳年，仿佛自己也成了“韓寒附體”，口無(wú)遮攔的犀利，與商業(yè)邏輯相悖，最終葬送了凡客的大好形勢(shì)。

其實(shí)，陳年在邀請(qǐng)韓寒代言之后，就不知不覺(jué)走向商業(yè)的懸崖。

因韓寒“凡客體”爆紅，2010年凡客銷(xiāo)售額達(dá)到18億元，陳年開(kāi)始了冒進(jìn)戰(zhàn)略，在2011年提出“100億銷(xiāo)售目標(biāo)”，并認(rèn)為“萬(wàn)物皆可凡客”，將主營(yíng)商品從一款29元的體恤衫擴(kuò)展到全品類(lèi)，員工規(guī)模從千人擴(kuò)張到1.3萬(wàn)人。

那一年，也恰恰是京東，天貓等巨頭突飛猛進(jìn)之時(shí)，凡客這點(diǎn)體量，很快就陷入資金斷裂的狀態(tài)，加之第四輪第五輪融資未到位，上市夢(mèng)碎，凡客的債務(wù)雪球越滾越大，陳年不得不走上了漫漫還債路。

而對(duì)于韓寒，則開(kāi)啟了品牌代言的商業(yè)窗口，繼凡客之后，韓寒陸續(xù)代言Camel 駱駝，雀巢咖啡，大眾汽車(chē)，一加手機(jī)等品牌，代言費(fèi)均千萬(wàn)級(jí)別。

《獨(dú)唱團(tuán)2》在印廠(chǎng)被緊急叫停，執(zhí)行主編馬一木看著報(bào)廢的紙漿五味雜陳，也恰恰是這個(gè)夭折的“紙質(zhì)書(shū)”，讓他萌生了做電子讀物的想法。

馬一木給韓寒致電，說(shuō)要做一個(gè)“原子彈式的濃縮讀物”，每天只推1篇文章，1張圖，1個(gè)問(wèn)題，砍掉所有的冗余。

電子讀物最初的名字，韓寒想了個(gè)《幼稚園》，無(wú)疑，這個(gè)名字類(lèi)似“獨(dú)唱團(tuán)”，帶有某種隱藏的尖銳和立場(chǎng)，因前車(chē)之鑒，被全員否決。

最終定名為“ONE·一個(gè)”，slogan是：復(fù)雜世界里，一個(gè)就夠了。

這個(gè)四平八穩(wěn)的名字，磨去了韓寒式反叛為標(biāo)志的種種棱角，卻帶有韓寒多年積攢下的熱度，就像年少輕狂的少年步入成熟后的轉(zhuǎn)身，更加商業(yè)化，也更加娛樂(lè)化。

2012年10月8日，“ONE·一個(gè)”上線(xiàn)。

兩小時(shí)后，韓寒發(fā)布微博——One is all（一個(gè)就夠了），當(dāng)天下載量突破百萬(wàn)。

韓寒對(duì)管理的真知灼見(jiàn)就是——不要管理，員工穿拖鞋上班，帶貓來(lái)公司，搞得辦公室像文藝網(wǎng)吧，另一方面，每個(gè)編輯都是多面手，約稿，廣告，出版，樣樣精通。

約稿方面，韓寒靠“刷臉”，約到了李海鵬，張曉晗等作者，稿費(fèi)方面不再做“出頭鳥(niǎo)”，只是對(duì)標(biāo)一線(xiàn)雜志。

韓寒在寫(xiě)作上，雜文犀利，小說(shuō)則拉垮，用馮唐話(huà)說(shuō)，就是不到“金線(xiàn)”標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于這一點(diǎn)，韓寒似乎也有一些自我認(rèn)知，在2018年推出的“匿名作家計(jì)劃”里，所有投稿者匿名，評(píng)審有格非，畢飛宇，蘇童，韓寒則不參與打分。

這有點(diǎn)像讓韓寒、郭敬明等人得以脫穎而出的新概念作文大賽的翻版，ONE的“新概念作文大賽”最大的成果，就是挖掘出了雙雪濤，成為文壇黑馬，雙雪濤后來(lái)與另一位新概念作文大賽的受益者張悅?cè)唤Y(jié)為伉儷，在影視上發(fā)力，成為資本青睞的影視改編的熱門(mén)作家。

ONE早期變現(xiàn)靠廣告，后來(lái)打通圖書(shū)出版變現(xiàn)渠道，簽約作者30多位，出版圖書(shū)74部，總碼洋超4.5億元，個(gè)別圖書(shū)如《皮囊》，銷(xiāo)量超百萬(wàn)冊(cè)，賣(mài)出數(shù)十部影視版權(quán)。

2016年，韓寒接受華創(chuàng)資本6000萬(wàn)元A輪融資，估值6億元。

做ONE時(shí)，韓寒就已通過(guò)賣(mài)出圖書(shū)影視版權(quán)涉足影視行業(yè)，隨著資本的介入，進(jìn)一步為他大張旗鼓進(jìn)軍電影這個(gè)“更大的盤(pán)子”做好了準(zhǔn)備。

但在進(jìn)軍影視的過(guò)程中，韓寒還在餐飲業(yè)上狠狠摔了一跤。

2014年底，韓寒旗下餐廳“很高興遇見(jiàn)你”南京首店開(kāi)業(yè)，上千名粉絲排隊(duì)，中午就將晚上就餐的排號(hào)發(fā)光。

該餐廳的特色之一，是充滿(mǎn)了韓寒式的文藝，例如，菜名有“你沒(méi)吃過(guò)我的豆腐”，“有錢(qián)就任性的小龍蝦”，“岳父漢堡”（韓寒生下女兒韓小野后，一度被稱(chēng)作“國(guó)民岳父”），紙牌屋肋排等。

飯店的包間名為“寒舍”，門(mén)口放映卓別林默片，還擺設(shè)有賽車(chē)模型和韓寒的獎(jiǎng)杯，服務(wù)生的問(wèn)候語(yǔ)是“很高興遇見(jiàn)你”。

這個(gè)從頭文藝到腳的餐廳，第一天營(yíng)業(yè)就出了狀況，韓寒到場(chǎng)時(shí)，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)混亂，“岳父端菜”環(huán)節(jié)被迫取消。

接著，南京出現(xiàn)了“同名不同味”的外賣(mài)店，外賣(mài)店人均30，門(mén)店則人均100加，食材與口味迥然不同，被消費(fèi)者質(zhì)疑“掛羊頭賣(mài)狗肉”，對(duì)此，官方的解釋是——同一種品牌的兩種策略。

兩年內(nèi)，“很高興遇見(jiàn)你”的門(mén)店擴(kuò)充至60多家，雖然開(kāi)放了加盟，卻沒(méi)有統(tǒng)一培訓(xùn)，各地店面口味不一，管理混亂，接連出事。

2015年，寧波店無(wú)證經(jīng)營(yíng)，被罰28.48萬(wàn)元。

2016年，武漢店發(fā)生鼠患，外加無(wú)證經(jīng)營(yíng)，被強(qiáng)制關(guān)停。

鼠患有點(diǎn)過(guò)分了，不知是否韓寒是為了找到“文學(xué)靈感”，寫(xiě)一本類(lèi)似加繆的《鼠疫》的曠世巨作，這才在現(xiàn)實(shí)飯店里做實(shí)驗(yàn)。

2018年，天津店欠薪12.28萬(wàn)元，被起訴，口碑崩塌。

此后，“很高興遇見(jiàn)你”批量關(guān)店，項(xiàng)目退場(chǎng)。

從這次韓寒的開(kāi)飯店商業(yè)試水來(lái)看，他似乎犯了跟陳年類(lèi)似的錯(cuò)誤，盲目擴(kuò)張導(dǎo)致資金鏈斷裂。

不過(guò)，韓寒并未直接持股主體公司，他的損失有限，雖然該項(xiàng)目號(hào)稱(chēng)賠了1個(gè)億，但并非韓寒個(gè)人直接實(shí)虧。

韓寒經(jīng)營(yíng)飯店失敗，印證了那句“不要賺自己認(rèn)知以外的錢(qián)”的含金量。

2015年，韓寒為了自編自導(dǎo)的處女作電影《后會(huì)無(wú)期》第一次登上綜藝舞臺(tái)，喊出了“后會(huì)無(wú)期賣(mài)得好，小野嫁妝少不了”的“岳父營(yíng)銷(xiāo)”口號(hào)。

這部韓寒的試水之作，充斥著韓寒式金句，盡管劇情單薄，但在諸多因素加持下，如韓寒的號(hào)召力，主題曲《平凡之路》由樸樹(shù)獻(xiàn)唱，韓寒豁出去的“岳父營(yíng)銷(xiāo)”等，最終票房定格在6.29億元，鑒于本片投資為5100萬(wàn)元，盈利頗豐。

韓寒意識(shí)到，電影是以小搏大的游戲，跟賽車(chē)一樣刺激，比雜志，出版，飯店更賺錢(qián)，也更適合自己。

2015年7月21日，韓寒注冊(cè)亭東影業(yè)，亭東這個(gè)名字，取自韓寒出生地上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村，意思是韓寒提醒自己不要忘本，之前《獨(dú)唱團(tuán)》工作室的名字是亭林鎮(zhèn)工作室。

公司英文名定為PMF，對(duì)外宣稱(chēng)是Professional Making Films（專(zhuān)業(yè)拍電影），私下韓寒自嘲為“怕麻煩”，符合其“甩手掌柜”的作風(fēng)。

在拍攝《后會(huì)無(wú)期》之前，韓寒曾花7年時(shí)間找電影投資，結(jié)果根本沒(méi)人理，直到《后會(huì)無(wú)期》的票房達(dá)到6.29億，資本態(tài)度180度反轉(zhuǎn)，普華資本2016年主動(dòng)投來(lái)1000萬(wàn)A輪。

有了資本加持，在電影這個(gè)以小搏大的游戲里，韓寒在《后會(huì)無(wú)期》的三年后奉上了《乘風(fēng)破浪》，該片投資1.6億，票房10.46億，凈利潤(rùn)2.16億元，亭東投資占比50%，韓寒當(dāng)時(shí)持股85%，個(gè)人獲利9180萬(wàn)元。

這次近倍數(shù)的增長(zhǎng)后，韓寒開(kāi)始摸索出賽車(chē)加喜劇的爆款模式，在籌備第三部電影《飛馳人生》時(shí)，韓寒想找一個(gè)“過(guò)氣又想東山再起”的中年演員。

這時(shí)，沈騰主動(dòng)打電話(huà)自薦，自稱(chēng)“軍藝校草”，還發(fā)年輕時(shí)照片予以佐證，與角色張弛的經(jīng)歷完美貼合。

韓寒答應(yīng)了邀約，同時(shí)提出一個(gè)條件，得帶幾個(gè)開(kāi)心麻花的演員過(guò)來(lái)。沈騰一口答應(yīng)，最終拉來(lái)了艾倫、常遠(yuǎn)等加盟。

進(jìn)組前，沈騰為了貼合“賽車(chē)手”形象，一度想要減肥，韓寒急忙阻止，不用減，落魄車(chē)手就應(yīng)該有肚子，賽車(chē)服我們給你量身定做。

沈騰于是放開(kāi)吃喝，結(jié)果不但賽車(chē)服需量身定做，頭盔也要量身定做，沈騰因頭大戴不進(jìn)頭盔，韓寒緊急停工，連夜定制大碼頭盔。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，韓寒每場(chǎng)戲都親自示范，沈騰調(diào)侃道，他演得都是韓寒，我們絕不參考。

2019年，《飛馳人生》上映，斬獲17.28億票房，本片投資約5億，其中，果麥文化投資2800萬(wàn)，獲利800多萬(wàn)。

到了2024年的《飛馳人生2》，票房幾乎又翻了一番，達(dá)到33.61億元，凈利潤(rùn)6個(gè)億，其中亭東投資占比約30%，韓寒持股56%，個(gè)人凈利潤(rùn)1.2億元。

在眼下即將上映的《飛馳人生3》，被各界看好，預(yù)估票房40億元，有望沖擊春節(jié)檔票房冠軍，這也成為沈騰沖擊“400億票房先生”的關(guān)鍵。

韓寒的亭東影業(yè)，在韓寒導(dǎo)演的主創(chuàng)電影方面，除了《四海》，無(wú)一失手，這為整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)辟出喜劇加垂直領(lǐng)域的嶄新賽道，韓寒不只是一個(gè)會(huì)寫(xiě)段子的作家，更是一個(gè)成績(jī)驕人的專(zhuān)業(yè)賽車(chē)手，他將賽車(chē)與喜劇結(jié)合，也就自然而然成了強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，樹(shù)立起了高高的護(hù)城墻，令其他僅耕耘喜劇或垂類(lèi)的單一領(lǐng)域?qū)а萃麎m莫及。

可以這么說(shuō)，在賽車(chē)加喜劇領(lǐng)域，韓寒目前無(wú)敵手，形成了某種壟斷。

韓寒是一代人的偶像，也是符號(hào)式的存在，他的“棄文從商”之路深刻反映出時(shí)代社會(huì)之痛點(diǎn)。

起初，韓寒以一篇《杯中窺人》贏得新概念作為大賽魁首，從此蜚聲四海，《三重門(mén)》雖在遣詞造句上模仿錢(qián)鐘書(shū)《圍城》的痕跡較濃，但鑒于當(dāng)時(shí)的韓寒才十七八歲，其在語(yǔ)言上的天才有目共睹。

在出過(guò)幾本暢銷(xiāo)或不那么暢銷(xiāo)的書(shū)后，韓寒對(duì)寫(xiě)作的熱情似乎沒(méi)有那么濃烈了，轉(zhuǎn)而開(kāi)起了賽車(chē)，而就事論事，他的文學(xué)成就，也就定格在了《三重門(mén)》，其他后續(xù)的小說(shuō)作品，無(wú)不每況愈下，頗有“傷仲永”之感概。

但于雜文方面，韓寒的犀利風(fēng)格確實(shí)自成一派，關(guān)于韓寒的文學(xué)成就，他的好友羅永浩說(shuō)得比較委婉也比較中肯，即雜文扎實(shí)，小說(shuō)差點(diǎn)意思。

雜文自魯迅以來(lái)，最可貴之處，就是它的針砭時(shí)弊，曾幾何時(shí)，韓寒扛起了針砭時(shí)弊這個(gè)大旗，并一度成為中國(guó)流量最大的所謂“公共知識(shí)分子”，并受到四面八方的贊賞。

這種贊賞在韓寒開(kāi)辦《獨(dú)唱團(tuán)》前后達(dá)到巔峰，標(biāo)志性事件就是雜志流產(chǎn)，以及隨后韓寒獲得的《時(shí)代周刊》百大人物第二。

這對(duì)于韓寒是一個(gè)人生分水嶺，也是他“棄文從商”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，韓寒是個(gè)聰明人，不可能感覺(jué)不到，他已經(jīng)架在了那個(gè)位置，而“公共知識(shí)分子”這頂桂冠意味著什么，他是心知肚明的，從那幾年他發(fā)表的“談民主”等幾篇略含稚氣的雄文來(lái)看，明眼的旁觀者也是心知肚明的。

盡管韓寒“名不副實(shí)”，但仍然被“架”到那個(gè)高度，去承受他自己不愿承受的風(fēng)險(xiǎn)，類(lèi)似于一種“捧殺”。

韓寒最終選擇了急流勇退，隨著《獨(dú)唱團(tuán)》的銷(xiāo)聲匿跡，那個(gè)以“反叛精神”名震天下的書(shū)生韓寒也隨之退場(chǎng)，與此同時(shí)，商人韓寒則粉墨亮相。

韓寒在商業(yè)層面幾乎做到了自己的極致，前面說(shuō)了，他的核心能力不在于文學(xué)小說(shuō)，而在于雜文，針砭時(shí)弊的雜文無(wú)疑是危險(xiǎn)的，但通過(guò)符合商業(yè)人群的過(guò)濾或閹割之后，夾槍帶棒的雜文就過(guò)濾成了看似犀利實(shí)則蒼白的“金句”，這種“金句”看似個(gè)性，實(shí)則是撒嬌，更重要的是它無(wú)害，能夠被廣泛接受，進(jìn)而達(dá)到商業(yè)變現(xiàn)。

于是，當(dāng)“滿(mǎn)屏金句”的《后會(huì)無(wú)期》在爭(zhēng)議中拿下6億多票房，韓寒總算是從寫(xiě)作，出版，電子雜志，飯店之后，挖到了真正的金礦。

僅憑“滿(mǎn)屏金句”自然無(wú)法持續(xù)滿(mǎn)足觀眾，韓寒的聰明再一次顯現(xiàn)，他在電影里融入了賽車(chē)，這方面他是行家，最起碼比普通觀眾要“內(nèi)行”得多，這就相當(dāng)于為那些漫天飛舞的“金句”找到了落腳的地方，也相當(dāng)于電影里的“干貨”，足以滿(mǎn)足最大基數(shù)的觀影者，這也就順理成章成了商人韓寒的發(fā)財(cái)之道。

王朔曾說(shuō)，馮小剛將他的小說(shuō)，過(guò)濾掉“有毒”的部分，炮制成一瓶瓶“糖水”，由此獲得了商業(yè)上的成功，韓寒的電影也類(lèi)似。

商人韓寒無(wú)疑會(huì)走的更遠(yuǎn)，只是那些四平八穩(wěn)的喜劇電影，早已沒(méi)了當(dāng)初的棱角和銳氣，而“打磨掉所有棱角”，調(diào)制出一杯人人愛(ài)喝的“糖水”，本就是商業(yè)化的題中之義。

從“杯中窺人”到“一杯糖水”，我們每個(gè)人，包括韓寒自己，終究逃不開(kāi)社會(huì)的浸染。