父母已過世，還有7天過年我奔波8百里回村，只為重溫老家味道

我叫張建民，今年54歲，我的老家在沂蒙山深處的一個小山村里。

我1970年出生的，我有兩個姐姐。

我記得那時候我家喂了兩頭黃牛，是用來拉犁的。

放了學，我的任務就是牽著兩頭黃牛，去村后的山上讓牛吃草。

把牛撒到山上以后，我就找個山坡躺下，從家里出來的時候，我帶了課本，就在那里背題。

由于我們的村子很小，只有不到200口人，村里沒有小學，我要步行四五里路去鄰村上聯小，我的成績在班里一直數一數二的。

兩個姐姐大我好幾歲，她們初中畢業之后沒有考上中專，也沒有考上高中，就回村跟著父母下地干活。

全家人所有的希望都寄托在我身上，當時雖然我年齡小，但是非常懂事，看到父母累彎的腰和飽經滄桑的臉，我就暗暗下定決心，一定要考上學，讓父母過上好日子。

1986年的時候我讀初三，那時候中專還是比較吃香的，同學們準備沖刺中專的時候，我卻另有打算。

我有一個愿望，那就是上高中考大學，我希望在更廣闊的天地里鍛煉自己。

父母雖然沒有文化知識，但是他們知道，書讀多了肯定是有用處的。

我父親知道了我的想法以后，他對我說：“建民，只要你愛讀書，能讀得進去，我和你母親砸鍋賣鐵也會供你的。”

有了家里的支持，我信心百倍地讀了高中，高一的時候我的成績不太理想，來到一個新的學校，我有些不適應，在班里屬于中等偏上。

到了高二的時候，我開始發力，就像跑道上的賽跑者，我卯足了勁兒，上課好好聽講，下課的時候依然坐在那里鉆研題目。

終于，我的成績在班里前5名了，因為我們的班在全校成績靠前，我在全校的名次也不錯。

那時候學校里有食堂，可是能吃起食堂的學生并不多，在食堂吃飯的那些同學，多數是父母在好單位上班的，或者是家里做點生意的。

像我們這種土生土長的山里孩子，是沒有錢吃食堂的。

我父母為了給我增加營養，農閑的時候，他們就去附近一個石料廠打工，父親和母親沒有技術，在工廠里干著最重、最累的活，掙最少的錢。

父親用小鐵車推石頭，母親給拉著，他們的手上經常傷痕累累，老繭叢生。

每到星期六的時候，父親就會騎著自行車來給我送飯。

母親經常會給我烙上一包袱煎餅，父親會從口袋里掏出皺巴巴的十幾塊錢塞給我，我都不忍心要這些錢，我知道這些錢上浸透著父母的血汗。

父親會把錢硬塞給我，父親憨厚地笑著說：“健民，等你考上學，我和你母親就不用這么受累了，現在你正是長身體、用頭腦的時候，你看你頭上都有白頭發了，我知道你學習也很累，我看著心疼啊，你拿著這些錢買點好的吃吧！”

當時我兩個姐姐也嫁到了鄰村，她們的日子過得也不容易。

那一年我父親身體不好，不能去石料廠打工了，當時我正上高三，到了交學費的時候，雖然學費只有幾十塊錢，可是家里卻拿不出來。

我想去兩個姐姐家借錢，可是母親說：“你大姐的公公得了腦出血臥床不起，你二姐家兩個孩子都小，日子也夠累的，咱別去為難他們了。”

母親領著我去了一墻之隔的一個沒出五服的三奶奶家，三奶奶有兩個兒子，兩個閨女，只有最小的兒子還沒有結婚，三奶奶家一直在村里蒸饅頭賣，日子過得寬裕一些。

去了三奶奶家，當母親說明來意，三奶奶二話不說轉身進了里屋拿錢，還給了我兩個熱乎饅頭。

1989年我參加了高考，高出了本科線20多分，我順利地考上了省城的師范大學。

接到大學錄取通知書的時候，我的父親和母親激動得熱淚盈眶。

我是村里頭一個考上大學的人，之前我們村里有過兩個考上中專的，一個是村長的兒子，一個是一位老教師的女兒。

很快，我考上大學的消息就像插上了翅膀，飛進了村子的每個角落里。

鄰居們見到我父親的時候，都羨慕地說：“你家建民真有出息，沒想到他竟然考到了省城的大學，太厲害了！”

父親一直彎曲的脊背似乎也挺直了很多，他倒背著手，紅光滿面地在街上溜達，父親終于可以揚眉吐氣了。

臨開學的時候，三奶奶送來了20個煮熟的咸鴨蛋，讓我帶到學校里吃。

我謝過了三奶奶。

這時三奶奶看到我穿的褲子膝蓋有些破了，問我就穿著這件衣服去學校嗎？

我點了點頭，我說去到學校之后就會發校服的。

三奶奶搖了搖頭說：“建民啊，咱畢竟是出遠門，咱不能穿著這破褲子去學校啊，我剛剛給你小叔在裁縫鋪子里做了條褲子，他和你差不多高，我拿來給你吧。”

三奶奶邁著小腳，顫巍巍地走了，過了一會兒她真的把那條褲子拿來了，我穿上一試，長短肥瘦正合適。

就這樣，我穿著三奶奶送的褲子，背著一個大化肥袋子，里面裝著是我的行李，我來到了省城，穿梭的車流和林立的高樓，讓我眼花繚亂。

我很快適應了大學的生活，并且深深的喜歡上了那座美麗的校園，我雖然來自小山村，但是在高中的時候我一直當班長，來到大學以后，我進了學生會，當了一名學生會干部，我積極參加各種社團活動，從各方面鍛煉自己。

大學畢業的時候，我抓住了一次機遇，留在了省城的一所中學工作，當了一名初中語文老師。

發了頭一個月工資的時候，我回到了鄉下，我給父親和母親每人買了一套新衣服，給父親買了兩瓶酒，給母親買了二斤點心。

當父母看到我一下子給家里買了這么多東西，母親責怪我說：“建民啊，你剛剛上班工資也不高，你買這么多東西還了得呀，你還有錢吃飯嗎？”

我笑著說：“娘啊，你放心，以后咱家的日子就好起來了，你和我爹再也不用那么受累了。”

其實這些禮物幾乎花光了我一個月的工資，但是我毫不心疼，我終于有能力孝敬父母了。

我還去了三奶奶家，我給三奶奶買了兩瓶麥乳精，感謝她當年對我的幫助。

回了這一趟老家，返回省城以后，我身上幾乎沒有一個鋼蹦了，還好和我住一個宿舍的同事，他非常熱心，他借給了我100塊錢當生活費。

兩個姐姐離父母近，她們經常給父母送吃的，送喝的。

那些年，父母的生活開支都由我來出。

我的妻子是省城當地的，我岳父岳母家條件都不錯，結婚的時候多虧了岳父和岳母的幫助,我才沒有欠多少外債。

我給家里安上了固定電話，每晚都要打個電話問問父母的情況。

那時候我還沒有買車，我都是坐客車回老家,我們的村子離車站有七八里路，父親和母親只要提前知道我要回家,他們總是步行著去車站等我。

看到我大包小包地下了客車，父親就小跑著迎上來,母親總是給我遞上一個塑料水杯，那里面有不冷不熱的水，母親說坐車累了，快點喝口水吧！

父親和母親幫我拿著東西，他們走在前面，我跟在后面。

看著父親和母親蹣跚的身影，我的心里是幸福而又滿足的，父母在家就在，這是我回來的動力。

每次回到家里，母親早就給我做好了飯，我特別愛喝母親做的玉米粥。

母親去村里的大石碾上碾碎玉米，把玉米皮篩出來，用粗粗拉拉的玉米碎粒熬粥，黏糊糊的，香噴噴的。

到晚上的時候，父親和母親總是不愿意去休息,他們就想和我多拉會兒呱，多聊會兒天。

我問問家里一年的收成，問問村里的事，問我兩個姐姐家的情況，父親和母親都會七嘴八舌地告訴我。

臨走的時候我會給家里留下幾百塊錢，父親總是推讓著不要。

他說：“你在省城花銷大，哪樣不得花錢呢？我和你母親在村里，自己種糧食，種青菜，開支也不大，你不用給我們錢。”

我把錢悄悄地給放在電視機后面，電視機后面有一個小木頭盒子，那是我母親存錢的地方。

我一直以為這樣平淡幸福的日子會持續下去，但是不幸卻悄然而至。

那些年我父親身體雖然不太好，但是也沒有什么大毛病，頭疼腦熱的，吃個藥片打個針也就好了。

那天我正在上班，突然接到了大姐的電話，她急促地說：“建民，你趕緊回來一趟，咱爹得了腦溢血，快要不行了。”

接到了大姐的電話，我的腿哆嗦著，幾乎說不出一句話，當時高鐵還沒有開通，我只得趕緊買上了客車票，好在省城到我們這里有直達的客車。

當我趕到縣城的時候，我幾乎是連滾帶爬地上了醫院5樓,在重癥監護室外，我大姐二姐，還有我母親，大伯和二叔，一大家子都聚在那里。

我一看這情形心里一沉，我知道父親的情況非常嚴重。

到了下午三點，醫生允許家屬進去探望，我進去的時候父親昏迷不醒，我輕輕地撫摸了一下父親的額頭，他的額頭是冰涼的，而且還滲著冷汗。

我俯下身輕輕地貼著父親的臉，我眼含熱淚呼喚著：“爹，你醒醒，我是建民，我回來了呀！”

但是任憑我怎么呼喊，父親一動不動。

我萬萬沒想到，這是我和父親的最后一次見面。

過了兩個小時，父親就停止了呼吸。

我瘋了一般，抱著父親嚎啕大哭，但是我的哭聲換不來父親的生命。

父親走得匆匆太匆匆，我心如刀絞。

父親的去世，受打擊最大的是母親，這些年她和父親相依相伴，如今父親走了，母親沒了依靠，天天以淚洗面。

我曾經多次勸說母親，跟著我去省城生活，妻子把房間都給母親收拾好了，但是無論我們怎么勸說，母親都說她不適應大城市的生活，其實我知道她是不想給我們添麻煩。

好在我兩個姐姐離得近，經常回娘家陪陪母親。

母親是79歲那年去世的，心臟病突發，沒能搶救過來。

當父母都去世以后，我一下子茫然失措，我成了無父無母的人。

其實像我這個年齡，在單位里好多同事他們都還有老父親老母親，每當聽到他們驕傲地說著自己的老爹老媽的時候，我就非常羨慕而又悲傷。

父母走了，我回老家的次數就少了。

可是去年冬天，一進臘月我就經常夢見父母，夢見我小時候和兩個姐姐一起生活的情景，夢醒以后，常常是淚流滿面。

我告訴妻子，我要回家一趟。

臘月二十三是我們北方的小年，我所在的初中也放假了。

還有七天就過年了，五點多我就起床了，吃過早飯以后，我就開車往老家走。

省城離老家八百多里路，到家的時候中午十點多了，我先去了父母的墓地祭奠老人，在墓地前，我和父母說了很多話，就像他們活著時那樣。

來到我家門前時，門前的荒草半人多高了，把大門口都擋住了，一看就是平常從來沒有人走動。

剛剛下過一場雪，荒草上還頂著雪花。一陣大風吹來，荒草抖動，雪花飄落。

門口兩邊有兩塊大青石，父母活著的時候，父親習慣坐在東邊的石頭上，母親就坐在西邊的石頭上。

如今石頭還在，而人卻不見了。

看著緊閉的大門，想到遠去的父母，我的眼淚唰唰而下，我打開了生銹的門鎖，走進院子里。

我明知道母親不在了，可是我依然想習慣性地喊一聲娘，這聲娘卡在了喉嚨里，把我嗆出了眼淚。

我打開了堂屋門通通風，屋里又濕又冷，我站了一會兒，我的腳就凍麻了。

屋里的東西都沒有變，所有的家具都是按照父母生前的樣子擺放著。

堂屋里最像樣的家具是一個大衣櫥，廚子里掛著我年少的時候穿過的衣服，父母的幾件新棉襖也在里面。

家里的那臺老式電視還在，我看了一下電視后面，那個盛錢的小木頭盒子也在，里面還有幾張紙幣和幾個鋼镚，這都是母親和父親攢的錢。

我坐在父親生前常坐的交叉子上，回想著承歡父母膝下的一幕一幕，溫暖而又憂傷。

在老屋里坐了一會兒，我的心里漸漸地平靜了。

我拿出從省城帶回來的春聯,我把堂屋門和院墻大門上都貼上了春聯，紅彤彤的春聯貼在斑斑駁駁的木頭門上，剎那間增添了很多喜慶,仿佛父母在世時要過年的樣子。（在我們這里有個習俗，過了小年就是年，在外的游子可以提前回家貼春聯。）

我從后備箱里拿出了4件禮物，我去了三奶奶的大兒子家，三奶奶早已不在了，但是她的恩情常在，我一輩子忘不了。

大叔看到我的時候，眼圈都紅了，他說：“建民，你怎么突然回來了？你也不事先說一聲。”

我剛剛坐下，大嬸馬上去鍋屋里給我做了4個荷包雞蛋，放上了紅糖，讓我喝上暖暖肚子。

大伯已經去世了，我又去二叔家坐了一會兒，二叔身體不好，臥床多年了，臨走我塞給了他600塊錢。

我又去了我兩個姐姐家，給她們送了禮物，每家給了1000塊錢的過年紅包。

下午五點多，我開始往回返。我奔波八百里路回一趟村里，只為了重溫老家味道。

雖然只在家里待了幾個小時，我的心里卻輕松了很多，回來之前我天天想家，現在回來了一趟，心里也終于踏實了。

父母雖然不在了，但是我不能讓老房子敗落下去，以后我得年年回來貼春聯，讓鄰居們知道我是這個家的兒子,父母不在了，但是家依然在。

老家是我的根，這里的一山一水，一草一木，都是我最深的牽掛，尤其是到過年的時候，我更想家。