2014年的丹東,秋天來得不緊不慢。
鴨綠江的水還是那么渾,斷橋上的游人來來去去,拍照的、指指點(diǎn)點(diǎn)的、買朝鮮郵票的。江對岸的新義州灰蒙蒙一片,偶爾能看見幾個人影在江邊走動。
轉(zhuǎn)過兩條街,有一家朝鮮餐廳,招牌不大,寫著“平壤館”三個字。門口站著兩個穿傳統(tǒng)長裙的姑娘,見人就九十度鞠躬,嘴里說著“歡迎光臨”。
其中一個姑娘叫金秀妍,二十二歲,來中國剛滿一年。
![]()
金秀妍是咸鏡北道的人,不是平壤出身,這在那批姑娘里不多見。
“我運(yùn)氣好。”她說這話時(shí)笑了笑,露出兩顆小虎牙,“我們那批報(bào)名的三百多人,選上八個,我是第八個。”
她的漢語帶著點(diǎn)東北味兒,不知道跟誰學(xué)的。后來熟了,她說是跟客人學(xué)的,也跟隔壁賣烤冷面的大姐學(xué)過幾句。
“那個大姐人好,有時(shí)候我去她那兒買吃的,她教我說話。”金秀妍說,“她問我,你們那兒有烤冷面嗎?我說沒有。她說,那你們那兒有啥?我想了想,說,有冷面。”
她說完自己笑了,我也跟著笑。
但她不能總?cè)ベI烤冷面。她們有規(guī)矩:不能單獨(dú)外出,不能和陌生人走得太近,晚上九點(diǎn)半之前必須回宿舍。餐廳和宿舍之間那條路,走路十分鐘,就是她們能看到的全部中國。
“你出去過嗎?”我問。
“去過一次。”她說,“去年冬天,領(lǐng)隊(duì)帶我們?nèi)ュ\江山公園,那天是元旦,放假半天。公園里有雪,有冰燈,有小孩在放鞭炮。我站那兒看了很久。”
她沒說看了什么,我也沒問。
![]()
餐廳里有個常客,姓劉,丹東本地人,四十來歲,開出租車的。
劉師傅沒什么錢,但人實(shí)在。有時(shí)候收工早,他就來平壤館坐坐,點(diǎn)一盤辣白菜,一瓶啤酒,坐一兩個小時(shí)。他不像別的客人那樣愛搭話,就是坐那兒喝,喝完走人。
金秀妍對他印象不錯。“他不鬧。”她說。
有一次劉師傅喝多了,坐在那兒發(fā)呆。金秀妍給他倒了杯水,他接過去,忽然問了一句:“你們那兒,冷嗎?”
金秀妍愣了一下,說:“冷。”
劉師傅點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。喝完水,結(jié)了賬,走了。
后來他再來,會多待一會兒。有時(shí)候帶點(diǎn)東西——一包糖炒栗子,兩串糖葫蘆,一小袋丹東草莓。他不親手遞,就放在桌上,朝金秀妍那邊推一推,說:“嘗嘗,丹東的。”
金秀妍不知道該怎么辦。那些東西她不能帶回宿舍,因?yàn)樗奚岵蛔尫磐鈦淼氖澄铮鲁鰡栴}。也不能當(dāng)面吃,因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不能吃東西。更不能拒絕,因?yàn)榫芙^顯得不禮貌。
后來她想了個辦法:等劉師傅走了,她把那些東西分給后廚的阿姨們。阿姨們都是丹東本地人,樂呵呵地接過去,說你下次讓他多帶點(diǎn)。
劉師傅不知道這事。他只知道金秀妍每次都說“謝謝”,笑得很好看。
![]()
那年冬天特別冷。
有一天劉師傅收工早,路過平壤館,看見金秀妍站在門口。她穿得單薄,凍得直跺腳。
劉師傅把車停在路邊,跑過去問她:“怎么不進(jìn)去?”
“里面太悶,出來透口氣。”她說。
劉師傅看了她一眼,沒說話。過了一會兒,他把自己的圍巾解下來,遞給她。
“圍上。”
金秀妍沒接。她往后退了半步,說:“謝謝劉師傅,我不冷。”
劉師傅拿著圍巾的手懸在半空,有點(diǎn)尷尬。他笑了笑,把圍巾搭在旁邊的欄桿上,說:“那我放這兒,你冷了自己圍。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。
金秀妍看著那條圍巾,灰色的,舊舊的,邊兒上有點(diǎn)脫線。她站那兒看了很久,最終沒有碰。
后來那條圍巾被風(fēng)刮到地上,保潔大姐撿起來,問是誰的。金秀妍說不知道。
![]()
2014年過完年,劉師傅有一陣子沒來。
金秀妍沒問,也沒人跟她說。她還是照常上班,倒茶、端菜、微笑、鞠躬。
直到三月份,有一天晚上,劉師傅又來了。他瘦了一圈,臉色不太好,但看見金秀妍還是笑了笑。
“上回咋沒要那條圍巾?”他問。
金秀妍低著頭倒茶,沒說話。
“怕啥?”他又問。
金秀妍把茶倒?jié)M,直起身,看著他的眼睛。那一眼很短,短到幾乎察覺不到。
“劉師傅,”她說,“我明年就回去了。”
劉師傅愣了一下。
“回去就回唄,”他說,“跟圍巾有啥關(guān)系?”
金秀妍沒回答。她轉(zhuǎn)身走了,去招呼別的客人。
劉師傅坐那兒喝了三瓶啤酒,喝完走了。桌上留了一張紙條,壓在盤子底下,上面寫著一個電話號碼。
金秀妍收拾桌子的時(shí)候看見了。她把紙條疊好,放進(jìn)口袋里。
那天晚上回宿舍,她把那張紙條撕得粉碎,沖進(jìn)馬桶里。
![]()
2014年秋天,金秀妍回國了。
走之前那天晚上,劉師傅來了。他沒點(diǎn)菜,就坐在老位置上。金秀妍給他倒了杯水,他接過去,問:“明天走?”
“嗯。”
“還回來嗎?”
金秀妍搖搖頭。
劉師傅喝了口水,放下杯子,從口袋里掏出一樣?xùn)|西。是一個紅色的小盒子,巴掌大,用綢帶系著。
“這個給你,”他說,“不是什么值錢的東西,就是個紀(jì)念。”
金秀妍沒接。她看著那個盒子,又看著劉師傅,眼眶忽然紅了。
“劉師傅,”她說,“我不能要。”
劉師傅沒說話,把盒子放在桌上,站起來往外走。走到門口,他回頭看了她一眼。
“金秀妍,”他說,“好好過日子。”
然后門在他身后關(guān)上。
金秀妍站在那兒,眼淚掉下來。她趕緊用手背擦掉,怕別人看見。
那個紅色的小盒子,她最后還是沒拿。領(lǐng)班收拾桌子的時(shí)候看見了,問是誰的。金秀妍說不知道,可能是客人落下的。領(lǐng)班就把它放進(jìn)失物招領(lǐng)的抽屜里。
后來那個盒子去了哪兒,沒人知道。
![]()
2014年冬天,劉師傅偶爾還會去平壤館,但坐不了多久。他點(diǎn)一盤辣白菜,一瓶啤酒,喝完就走。
有一次我問他,那個朝鮮姑娘叫什么來著。
他想了一會兒,說:“金秀妍。”
“想她嗎?”
他沒回答。喝了一口酒,看著窗外。
窗外是丹東的夜,霓虹燈在閃,江對岸一片漆黑。
“她應(yīng)該嫁人了吧,”他說,“過得好不好,咱也不知道。”
我說:“你那條圍巾呢?”
他愣了一下,然后笑了:“啥圍巾?早忘了。”
但我知道他沒忘。因?yàn)楹髞碛幸淮危铱匆娝嚴(yán)镞€放著那條圍巾,灰色的,舊舊的,疊得整整齊齊,放在副駕駛座位上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.