村道長滿野草，老人守著空屋，孩子在鎮上租房子上學

從1980年代起，村里的年輕人就陸續出門打工了，起初是農閑時出去干活，農忙時回來種地，后來發現外面工資給得高，就一年到頭不回家，家里只剩下老人和孩子，青壯年幾乎見不到人影。

進入兩千年后，城市蓋樓速度變快，工廠數量增加，農民工一下子漲到兩億人，村里常住人口里，六成以上是六十歲以上的老人，剩下的多數是還沒上初中的孩子。

現在空著的房子越來越多，有人統計過，全國農村地區閑置的房屋已經超過一千萬戶，白天村子里安靜得連狗也不叫了，晚上只有蟲子還在響，田地沒人去種，有些地方荒廢了十年也沒人管，2025年的國家數據顯示，全國耕地撂荒的比例仍然超過5%，農機開不進零碎的小塊地，流轉也推不動，因為地塊太分散，大戶人家不愿意接手。

學校實在撐不住了，2001年搞起撤點并校的事，村里小學關掉超過七成，孩子每天要走幾公里路到鎮上讀書，老人只好跟著搬過去租房陪讀，一個村子原本有老師教語文和數學，現在連黑板都落滿灰塵。

衛生室看著還在，藥柜卻經常空著一半，醫生更難留住，考上大學的年輕人寧愿去縣城工作也不回村里，2015年醫改后問題還是老樣子：招不到人，來了也待不長，老人們發燒咳嗽不敢去醫院，擔心路上沒車，怕去了報銷不了自費藥，也怕半夜出事沒人管。

鎮上資源都集中起來了，但從村里到鎮上有五六公里路，沒有公交車可以坐，打車又太花錢，騎電動車的話，冬天手冷得抓不住車把，結果就是住得近的人能去鎮上，住得遠的人干脆不去了，本來想讓大家方便點，現在反而讓遠的和近的差距更大了。

以前辦紅白喜事看重的是人情往來，現在卻變成互相攀比排場，彩禮從幾千塊錢一路漲到十幾萬，婚宴非得擺滿三十桌才夠面子，連孩子升學也要請客辦酒，有人算過一筆賬，光隨禮就能花掉全年收入的四成以上，村里老人常說，過去大家日子窮，可碰了面還能笑著打招呼，如今錢是有了，卻連通個電話都難得。

現在端午節很少有人動手包粽子了，春聯也貼得不夠整齊，大家更習慣去超市買現成的，年輕人回到村里就像游客一樣，聽不太懂方言，祠堂的門經常鎖著，那些傳統手藝沒人愿意學，會唱山歌的老人一個接一個地走了，連錄音都沒留下來。

垃圾沒人處理，塑料袋掛在樹枝上，農藥瓶子堆在水溝旁邊，環保部門去年說，超過七成的村子連基本保潔都做不到，不是人們不想干這份活，而是工資太低，工作又臟又累。

鄉村振興從2018年投了錢，修好路，建起廣場，搞出農家樂，可是人沒回來，村子還是空的，文化斷了根，養老靠子女匯款，但匯款買不到夜里一聲咳嗽的回應。

東部地區空心化問題出現得早，中西部地區人口多，這些問題隱藏得更深，政策落實下去的速度慢，等大家意識到的時候，有些村子已經沒人交電費了，土地想流轉出去，農民習慣自己種地，擔心租出去就拿不回來，大戶又覺得地塊太零碎，算賬劃不來。

村支書對我說起，他們不是不想把人留下來，而是實在留不住人，他指著村委會墻上的那張全村合影照片，那是2005年拍的，有一百多人站成了三排，現在全村在戶籍上還有八百個人，但實際住在村里的不到四十個。

他還沒說完，手機響了起來，是他兒子打來電話，問過年回不回家，他說肯定回去，掛掉電話后，他又望向窗外那棵老槐樹，樹根下壓著半張褪色的春聯，字跡已經模糊，只能認出上面有一個“安”字。