從“被搶光”到“被用爽”，中間隔多遠？

作者 |胭寶兒

蔡明推上來的“奶奶”，眼神是空的。

真人能眼波流轉，仿生機器人卻只會機械眨眼——肌肉能動了，神態還沒跟上。這像極了當下機器人產業的現狀：運動控制已經能翻跟頭，但場景智能還在找北。

今年春晚，四家機器人公司同臺競技，表面上是在給全國人民拜年，實際上是在向各自的考場提交答卷。

春晚還沒結束，京東的鏈接先崩了。

搜索量暴漲300%，客服問詢激增460%，訂單量增長150%，連那臺售價近63萬的GALBOT通用機器人G1都瞬間售罄——這哪是看春晚，分明是逛廟會搶年貨。

宇樹選擇在這個節點上春晚，時間點卡得比機器人動作還精準。7月啟動A股上市流程，11月輔導驗收，春晚正好卡在臨門一腳的窗口期。

當王興興出現在民營企業座談會的報道中后，宇樹需要向市場傳遞一個信號：我的技術不僅能進工廠，還能進客廳。8.49萬的G1，10億營收，5500臺銷量——這些數字需要一個國民級的場景來背書。

說白了，宇樹在告訴資本市場：我的技術成熟度，已經經受住零失誤的公開考驗了。

我剛剛就在春晚現場，說實話也是非常緊張的。松延動力CMO張淼在《奶奶的最愛》結束后不久接受群訪時說。

為了這兩個多月的表演，他們迭代了三版機器人，往鉑金硅膠里加高分子材料增強拉伸自然度，在巴掌大的仿生人臉里塞進32個電機——不是為了在臺上多做一個表情，而是為了在觀眾心里種下一顆這玩意兒能買的種子。

結果種子剛撒下去，就長成了參天大樹。9999元的小布米被搶購一空，這說明中國消費者對機器人的心理賬戶已經變了——它不再是實驗室里的黑科技，而是可以進購物車的新年貨。

張淼說，四家集體亮相是行業面臨商業化關鍵節點時的默契選擇。這話很坦誠：技術能蹦能跳了，但商業落地還在找場景。

春晚提供了一個完美的過渡帶，讓技術暫時不需要回答有什么用，只需要回答酷不酷。

九合創投創始人王嘯點出了關鍵：以前比拼的是'能不能做'，現在比拼的是量產的一致性、控制的穩定性和成本的優異性。

具身智能已進入品牌影響力和收入規模競爭階段。春晚是全球華人覆蓋面最廣的渠道，對于聚焦C端的企業來說——讓14億人看到機器人就在身邊非常重要，這意味著是否能夠搶到第一批品牌認知紅利。

當松延動力把價格打到萬元以內的時候，銀河通用堅持近70萬的定價，這很有意思。

這不是在賣消費品，這是在做市場分層。銀河通用的輪式機器人主打零售分揀、藥房抓藥，這些場景的真實客戶不是普通家庭，而是需要智能化升級的B端企業。

春晚舞臺上，它展示的是盤核桃和遞劇本——這些精細操作不是為了讓你買回家把玩，而是在告訴采購方：我的靈巧手精度夠高，能抓藥，也能抓效率。

魔法原子帶著30%的海外業務占比上春晚，這步棋也很妙。在國內市場，春晚是內卷的終點站；但在海外市場，春晚是中國技術的信任狀。

機器熊貓歪頭賣萌的動作，不是為了討好國內觀眾，而是在向海外展示：中國機器人不僅有技術硬實力，還有文化軟實力。

值得注意的是，優必選今年沒上春晚。

這家四登春晚的前輩選擇退場，理由是為投資者負責。翻譯過來就是：第一次上春晚叫亮相，第四次還上，就叫路徑依賴。

當優必選開始強調真實場景落地而非舞臺燈光效果，恰恰說明這個行業正在分化——一部分公司還在用表演能力建立認知，另一部分已經開始用工作能力兌現價值。

當然，必須潑一盆冷水：那臺被搶光的63萬GALBOT，買回去能干什么？盤核桃？遞劇本？還是像沈騰那樣讓它疊衣服？

恐怕連搶購者自己都沒想明白。在春晚營造的未來已來氛圍里，下單更像是一種行為藝術，是對科技趨勢的精神投票。

更現實的問題是：松延動力用春晚速度兩個多月迭代三版，但這種速度能否復制到日常量產？那些搶購了春晚同款的消費者，能否在4月份如期收到小布米？

當63萬的機器人從搶購潮進入使用期，當興奮感褪去后要面對調試、維護、尋找應用場景的瑣碎，那才是商業化真正的開始。

王嘯提到的量產一致性，恰恰是最難的部分。臺上表演的是精心調試的樣機，臺下消費者拿到的是流水線產品。

春晚的鐘聲是機器人產業的成人禮，臺下洶涌的訂單更是成人禮上收到的厚禮。

但成人禮的喧囂過后，是漫長的婚姻生活——要面對的是柴米油鹽，是量產交付的瑣碎，是找到真實剛需的焦慮。

當消費者在京東點擊立即購買的那一刻，他們買的不是一臺能后空翻的鐵疙瘩，而是對未來生活的想象。

而機器人公司們要做的，是在接下來的日子里，把這份想象翻譯成可交付的現實。

畢竟，春晚可以幫你把貨賣出去，但春晚不會幫你把產品做好。

從“被搶光”到“被用爽”，中間隔著整個中國制造業的距離。

完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254