從“馬夫?qū)I(yè)戶”到“齊天大圣”：一個(gè)京劇演員的五年之約

【講述人/ 劉瀟，對話/ 觀察者網(wǎng) 小婷】

我叫劉瀟，是一名京劇武生演員。

入戲

我來自一個(gè)戲曲家庭，爸爸是武生演員，媽媽是武旦演員，他們在家鄉(xiāng)經(jīng)營著一家民營梆子劇團(tuán)。小學(xué)之前我一直跟著他們到處演出，是一個(gè)從小在劇團(tuán)長大的孩子。

也許是受爸爸媽媽的影響，我從小就喜歡看武戲。劇團(tuán)演出的時(shí)候，一般是文戲在前，武戲開場通常在晚上9點(diǎn)以后了。演文戲的時(shí)候我就在后臺(tái)箱子上睡覺，到了演武戲的時(shí)候，就起來在后臺(tái)看得津津有味。

劉瀟與父母合影對話人提供

那個(gè)時(shí)候看爸爸的演出比較多，經(jīng)常跟在他屁股后面，有時(shí)候他畫個(gè)花臉，也會(huì)給我勾一個(gè)。不過他從來不教我演戲，即便是自己后來帶學(xué)生了，也不教我，都是我跟在后面自己學(xué)，很多動(dòng)作都是自己看會(huì)的。包括后來練出手也是，是靠給媽媽當(dāng)陪練學(xué)會(huì)的。

因?yàn)榧依镉袆F(tuán)，我4歲就登臺(tái)了，說起來也是個(gè)“老戲骨”了，不過那時(shí)候都是演一些很簡單的娃娃角色，懵懵懂懂的。有時(shí)候站在后臺(tái)看著爸爸媽媽演出，也羨慕他們在臺(tái)上光彩亮麗的樣子，覺得很酷。

但其實(shí)民營院團(tuán)生存挺不容易的，他們一年四季出去跑演出，經(jīng)常是上午一場下午一場。記得有一次下鄉(xiāng)演出遇到發(fā)洪水，把行頭什么都沖走了，還差點(diǎn)把一個(gè)演員沖走。

《收大鵬》劉瀟飾金翅大鵬對話人提供

《石秀探莊》劉瀟飾石秀對話人提供

上小學(xué)以前，我就這么跟著爸媽東奔西跑。有了這樣的家庭環(huán)境，在外界看來，我踏上戲曲這條道路也算是順理成章。一般戲曲家庭的孩子就兩種情況，要么從小耳濡目染、自然而然走上戲曲這條路，要么是爸媽覺得太苦了，不想讓孩子吃這份苦。我家就屬于后者。

當(dāng)時(shí)家里并不支持我學(xué)戲，爸媽說學(xué)這個(gè)干嘛，很苦的，因?yàn)樗麄z都是演武戲的，知道這里面的辛苦。為了說服他們，我就天天跟爸媽軟磨硬泡。其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒想過走別的道路，可能真的是從小跟著他們受到的熏陶太多了，生活里只有戲，我小時(shí)候連玩具都不玩，也不愛看電視，對別的東西都不感興趣。

后來爸媽心軟了，說那就試試吧。所以直到10歲，我才正式進(jìn)入戲校開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。不過進(jìn)去就后悔了，真的太苦了。

進(jìn)戲校頭兩年還沒有分行當(dāng)，都是從基本功練起，壓腿、下腰、扳腿、圓場、臺(tái)步，日復(fù)一日。說起來我還算有點(diǎn)底子的，從小跟著爸媽會(huì)一些簡單的動(dòng)作，但還是一時(shí)難以適應(yīng)。老師也挺嚴(yán)格的，做得不好還會(huì)挨打。那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽經(jīng)常跑演出，也很少來看我，來一次我哭一次，不想讓他們走。就這樣哭了兩年，才慢慢好起來。

孤單

在戲校學(xué)習(xí)時(shí)，我其實(shí)算比較優(yōu)秀的，學(xué)的戲比較多，還參加各種小比賽。

戲校畢業(yè)后，我就興沖沖地去考大學(xué)，當(dāng)時(shí)報(bào)了兩個(gè)學(xué)校，北京一個(gè)上海一個(gè)。去之前超級有信心，覺得自己專業(yè)肯定沒問題。沒想到是笑著去哭著回來，兩次考試竟然都是專業(yè)課不過關(guān)。

說實(shí)話，這對我打擊很大，甚至懷疑自己不是吃這碗飯的。那一年我16歲。

當(dāng)時(shí)也挺迷茫的，心想算了還是干點(diǎn)別的吧。正好有一個(gè)學(xué)校給我打電話，說是去了以后畢業(yè)可以當(dāng)安檢員，當(dāng)時(shí)把什么都安排好了，就差去學(xué)校報(bào)到了?，F(xiàn)在想想，這可能就是人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧，如果當(dāng)時(shí)去做了安檢員，也就不會(huì)后來的京劇武生演員劉瀟了。

這個(gè)時(shí)候反倒是爸爸媽媽覺得太可惜了，吃了那么多年苦不想讓我就這么放棄。我那個(gè)時(shí)候特別喜歡奚中路老師，正好我有個(gè)舅舅認(rèn)識他，就帶我去石家莊見奚老師。奚老師看了看我的條件覺得還行，就帶我來上海，平時(shí)跟著他一起練練功，準(zhǔn)備來年再考一次大學(xué)。

就這樣，我一個(gè)人來到了上海。

說起來，奚老師真是我的貴人，到上海他不僅幫我租好了房子，還給我買被子，在生活上照顧我。白天我就在租來的小房間里，晚上去京劇院跟奚老師練功。那時(shí)候單位的人都不認(rèn)識我，離家又遠(yuǎn)，每天回到小房間里就哭啊哭，感覺挺孤單的。

與奚中路老師排練《對刀步戰(zhàn)》上海京劇院

后來奚老師說既然每天來練功，不如在團(tuán)里跑個(gè)龍?zhí)?，還能掙點(diǎn)生活費(fèi)交個(gè)房租。那是2013年，當(dāng)時(shí)房租是1200一個(gè)月，一個(gè)月演出費(fèi)大概兩三千。那是我第一次掙錢，當(dāng)時(shí)覺得還挺多的，至少生活費(fèi)夠了。

就這樣一邊跟著奚老師練功、一邊當(dāng)“臨時(shí)工”跑龍?zhí)?，第二年又考了一次，這次專業(yè)課過了，文化課沒過，想想也挺戲劇性的。

在練功房練功上海京劇院

對京劇演員來說，畢業(yè)能進(jìn)專業(yè)劇團(tuán)是最好的歸宿。所以那個(gè)時(shí)候我一心就想進(jìn)上海京劇院，正好當(dāng)時(shí)也在招人，我通過了招聘就進(jìn)來了，成了京劇院年齡最小的員工?，F(xiàn)在想想真是幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)就算考上了大學(xué)畢業(yè)后還是要找工作，那時(shí)候能不能進(jìn)上京就很難說了。不過我爸媽對我沒上大學(xué)這事兒一直挺遺憾的，后來我自己上夜校拿到了文憑。

進(jìn)團(tuán)后主要還是跑龍?zhí)祝环Q作“馬夫?qū)I(yè)戶”，主要演一些給主角趟馬的戲。其實(shí)那時(shí)候我挺知足的，覺得能排練、能演戲就挺好的，也沒想過要去演什么主角，想都沒想過，覺得能在國家院團(tuán)有份工作就挺好了。

梁斌老師指導(dǎo)劉瀟《臥虎溝》上海京劇院

臺(tái)上

就這樣過了兩年，張帆院長有一天把我叫到辦公室，說教我一出《三岔口》，問我學(xué)不學(xué)。我當(dāng)時(shí)特別意外，沒想到在上京還能學(xué)戲，興奮不已。

然后我就跟著張?jiān)洪L學(xué)了半年《三岔口》。這出戲特別講究演員之間的配合，還有很多動(dòng)作技巧，非常吃功夫，也非常容易出現(xiàn)失誤。

我還記得公演那天，自己特別緊張，畢竟這是我第一次演主戲。就想著千萬別忘動(dòng)作，千萬別有失誤。其實(shí)上了臺(tái)之后，這些也都忘了，不會(huì)說還記得自己是什么主角配角，只想著把戲演好。

那次是郝杰哥陪著我一起演，等下臺(tái)后我身上都濕透了。

2016年，第一次主戲《三岔口》演出上海京劇院

后來又排了《龍?zhí)鄂U駱》，是跟著梁斌老師學(xué)的。當(dāng)時(shí)老師還在住院療養(yǎng)，我們就在醫(yī)院電梯口的空地上拉戲，就這樣在醫(yī)院里學(xué)完了整出戲，也特別感謝老師。

《龍?zhí)鄂U駱》里有一段是我連續(xù)做了45個(gè)旋子。那時(shí)候也是年輕，才19歲，比較懵，肯賣力氣。一般做完大概得一分多鐘，觀眾在臺(tái)下越數(shù)越高興，其實(shí)那個(gè)過程挺漫長的。我擰旋子的時(shí)候，都是從1到5循環(huán)數(shù)，給自己一個(gè)心理暗示，不然感覺很難堅(jiān)持下來。

其實(shí)以前在戲校練功的時(shí)候，我都沒擰到40個(gè)，最多30幾個(gè)。我們演員是這樣，如果你要在臺(tái)上展現(xiàn)40個(gè)，那么臺(tái)下你至少要能做60個(gè)，這樣上了臺(tái)以后才會(huì)有把握。

不過就算平時(shí)百分百做到了，也難保臺(tái)上不失誤。小時(shí)候我媽就跟我講，練什么千萬別練出手，出手沒有不失誤的。但到了臺(tái)上，就得盡快調(diào)整心態(tài)。一般扔一個(gè)東西這么接住，第一次沒成功，第二次拿起來再扔，我覺得這個(gè)時(shí)候是最緊張的，比第一次還緊張，手都會(huì)抖。我要求自己三次必中，要是四五次都沒中，那感覺心態(tài)都要崩了。

《龍?zhí)鄂U駱》后來在央視《空中劇院》播出了。以前學(xué)戲的時(shí)候，家里人就說，什么時(shí)候你能演上自己的主戲，能在逸夫舞臺(tái)演出，能上一回中央電視臺(tái)就好了。沒想到后來都實(shí)現(xiàn)了，也算是這么多年堅(jiān)持沒有白費(fèi)。

第一次挑梁整出大戲《龍?zhí)鄂U駱》上海京劇院

在外人看來，演員在臺(tái)上很光鮮，但其實(shí)對于我們來講，日常的生活就是演出、練功。現(xiàn)在不演出的時(shí)候，我就跟著湯俊良老師練功。湯老師今年80歲了，還天天自己騎自行車過來。他練功一般是早上九點(diǎn)半之前，我是七點(diǎn)半到，每天差不多六點(diǎn)多就得起床，夏天還好，冬天就太受罪了。等大家九點(diǎn)半來排練的時(shí)候，我已經(jīng)練完功了。就這樣，從2019年堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

湯俊良老師為劉瀟勾臉并指導(dǎo)《十八羅漢斗悟空》上海京劇院

演出的時(shí)候，我最喜歡的是謝幕。那時(shí)候心態(tài)全都放松下來了，就聽著觀眾的鼓掌聲。當(dāng)演員的，沒有不喜歡觀眾叫好的，觀眾喜歡了才覺得自己的努力沒有白費(fèi)。

我也知道自己獲得的這些掌聲，離不開劇院里領(lǐng)導(dǎo)老師們和同行的哥哥姐姐們對我毫無保留的關(guān)愛和藝術(shù)上的托舉。

受傷

對于戲曲演員來說，受傷是家常便飯。我記得那個(gè)時(shí)候在學(xué)校練功，有一次翻跟頭直接翻到樂隊(duì)里面去了，磕得膝蓋上都是傷。從那以后我媽就心疼地說你不要再練了，甚至不想讓我再學(xué)戲了。

觀眾知道我都是從旋子開始的，但對于我來說，是成也旋子敗也旋子。擰旋子很費(fèi)腰，我現(xiàn)在傷得最重的就是腰，腰椎L2-L5全突并且I度滑脫，腰椎弓崩裂，碰不對的時(shí)候突然就會(huì)開始疼。

印象最深的一次是演《奇襲白虎團(tuán)》，我演尖刀班，要翻窗、下高，動(dòng)作很多。當(dāng)時(shí)距離開場只有幾分鐘了，服裝都穿好了，突然開始腰疼，越來越疼，路都走不了。幸好我們院武生演員徐朝皝哥會(huì)針灸，那天又正好帶著針，就緊急給扎了扎，趴一會(huì)揉一揉，稍微能動(dòng)了，就這么上臺(tái)去了。

2025年劉瀟演出《武松打虎》上海京劇院

其實(shí)真到了那個(gè)時(shí)候，就算有傷也得咬牙，在臺(tái)上不能減動(dòng)作，不能讓觀眾看出來，不能影響整體的演出效果。

今年1月中旬我演完《盤絲洞》以后，路都走不了了。上周前兩周檢查的就是腰弓椎弓是斷的，這兩天剛剛能動(dòng)一點(diǎn)了。

院里有隨隊(duì)醫(yī)生，你去看趴那兒最多的就是武生演員。但我們?nèi)粘Ｒ毠σ莩?，傷了也沒時(shí)間休息。手術(shù)也有危險(xiǎn)，不敢做，只能慢慢做一些康復(fù)。

未來

武戲演員的舞臺(tái)生命其實(shí)是比較短的。我今年29了，也感覺到了瓶頸期。我自身?xiàng)l件有限，也有點(diǎn)娃娃臉，現(xiàn)在就是找適合自己的戲。目前是主攻短打武生，可能到了四五十歲，有了一定積淀和閱歷之后，可以唱一唱箭衣武生、長靠武生。

可能很多人看武戲，主要是看身手。但對于演員來說，武戲也要揣摩人物，理解了人物才能理解他為什么在這個(gè)時(shí)候做這個(gè)動(dòng)作。我以前也不太懂，也不注重這塊?，F(xiàn)在隨著年齡的增長，演的多了，也感覺慢慢開始“懂戲”了。

上海京劇院特別注重對年輕演員的培養(yǎng)?！扒啻号艿馈币呀?jīng)15年了，京武會(huì)也有十季了，還有“京彩周三”“小丑挑梁”等各類品牌演出，都是提供給年輕人的舞臺(tái)，也給了武生、丑角這些平時(shí)很難做主演的角色展示的機(jī)會(huì)。

今年我也是剛剛參加了“新銳青藍(lán)”計(jì)劃的選拔，這是上海京劇院對年輕演員的“五年計(jì)劃”，從院里30歲以下的年輕人里選擇一些有潛力的青年演員，量身打造階段培養(yǎng)計(jì)劃，請名師來為我們教戲。對我來說，這次也是最后的機(jī)會(huì)了，也是帶著傷參加了選拔演出。

其實(shí)對于演員來說，競爭還是挺激烈的。畢竟現(xiàn)在演出的機(jī)會(huì)并不多，跟著名師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也有限。接下來就是好好打磨自己，拓寬自己的戲路?，F(xiàn)在我還在跟湯俊良老師學(xué)猴戲，希望以后能演出全本的《齊天大圣》，這也是我“五年計(jì)劃”的目標(biāo)。

2020年劉瀟演出《十八羅漢都斗悟空》上海京劇院

后記

在和劉瀟對話前，我的預(yù)期是想找那種在臺(tái)上默默無聞的演員，也就是俗稱的“龍?zhí)籽輪T”，發(fā)掘出他們身上的“主角夢想”。但聊著聊著我發(fā)現(xiàn)，我設(shè)想的那種不甘、羨慕、落寞，在眼前劉瀟的身上，變成了堅(jiān)持、努力、成長。他雖然出身于戲曲家庭，也曾從小學(xué)戲，又險(xiǎn)些與戲曲失之交臂，但每一步走來，并沒有太多的波瀾壯闊，可以說是有驚無險(xiǎn)。

最讓我感慨的是他16歲孤身來上海學(xué)戲的那段日子，一個(gè)從未涉世的小孩，每天在練功房出租屋之間來回，身邊沒有親人，沒有朋友。這種青春成長的孤單，我想每個(gè)人都曾經(jīng)歷過吧，也很慶幸他遇到了奚老師，遇到了上京，給了他烈日寒冬里的那絲溫暖。

人生百年內(nèi)，天地一蜉蝣。大多數(shù)的人生何嘗不是這樣？每一個(gè)人的來時(shí)路都不容易，現(xiàn)在能達(dá)到的都是最好的自己，每天也在做最好的自己。這大概就是《煙火故事》這個(gè)系列的意義吧。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。