我在古美過大年丨大家古美

《大家古美》雜志自2018年起，由古美路街道社區黨群辦主辦，以紀實特寫、口述歷史、回憶錄、散文、故事為主，圍繞社區文化主題，講述古美人、古美社區的故事，既有生活點滴，也有名家大作。“今日閔行”推出系列選篇，讓我們和《大家古美》一起，植根社區、共襄人文。

我在古美過大年

阿良

每次在古美新居過大年，總會想起22年前喬遷前后揮之難去的情景對比……

早在上世紀三十年代末起，2間加起來才13.8平米的老房子，艱辛茹苦的父母親竟然一住40多年，養育了一大家子的九個子女，然后又“蓬勃”成50多人的不小家族，倘若在農村倒也是個不可小覷的村莊呢。父親是心心念念要回寧波故鄉的，孰料，母親卻很有見識地執意不回頭，最終成就了我們這一大幫原本是寧波籍的“上海人之夢”。

作者當年居住的老房子后門口

然而，老房子“人丁興旺”的家族貢獻，卻是以如今難以想象的逼仄和窘迫為底色的，尤其是到了過年當口。

上世紀七十年代初，我被分配至崇明農場做了“知青農民工”，每年51天假期，總要攢個10天回家過年。一般到了臘月廿五六，扛起一旅行袋新大米或幾卷2角錢一卷10只的“崇明雪餅”回家。連續好幾年的大年三十前后，是我幫家里干年活最忙的日子。哥姐雖多，成家的，出嫁的，外地工作的，插隊落戶的都有，卻沒一個在父母身邊的。如此斗室，何以有插針之地同住照料日漸衰老的父母？唯獨我尚單身，于是，自然成了家里過年準備年菜的主力軍。

菜場副食品不僅要憑票，還得凌晨摸黑去菜場排隊買回節日的配給菜。買回后，我每次要用2只煤球爐燒出“老四樣”年菜：黃芽菜燒烤麩，水筍紅燒肉，煮熟2只咸豬頭，煎2大盆蛋餃。之所以難忘，是因為做的菜量超大，都得用大砂鍋、大缽斗裝，無奈吃年飯的人多，逼仄蝸居不可能一個一個做小炒菜。當年沒冰箱，菜就放在父親當睡床的小閣樓南端。做完年菜隨即就投入磨水磨粉的戰斗，用米袋吊起瀝干，除夕夜，母親等著要包好明天用的近百個寧波豬油湯團……

作者現在書房里的“藝品架”

大年初一晨起，吃過8只湯團之后，即生火2個煤球爐，以對付近20來個親戚的新年第一頓“年飯”。時至10點左右，喜氣洋洋的親戚們陸續到來，6.6平米的灶披間顯然是站不下的，給父母拜過年后，大人們就站在后門口的弄堂里互相恭喜、敬煙，孩子們只顧吃食、嬉鬧……多年來，已成了弄堂里一道“人丁興旺”的風景。而此時的我是顧不得欣賞“風景線”的伙頭軍，圍上圍兜在爐子上“左右開弓”起來，偶爾有阿姐幫著用蒲扇煽爐子，在狹小過道里炒菜還時不時得避讓走動的鄰居。

中午12點光景，近20個親戚必須分樓上樓下二桌才能同時吃上年飯，經常還有小輩站著吃。伙頭軍一式二份兼跑堂，這時段的狹窄木梯只聽到像滾雷般的聲響……年飯的最后一道菜是銅暖鍋，僅有1只，樓上“小輩桌”輪不到。父親獨鐘此鍋，常常自己動手配菜：黃芽菜、細粉、百葉包、蛋餃等打底，再加入黃豆燒咸豬頭的大湯，最后點炭火。當暖鍋噗嗤噗嗤冒著熱氣被端上油漆已斑駁的桌面之時，也是年飯結束前的高潮了。一般情況下，一直要忙到下午2點我才能吃上飯。

這樣的“螺螄殼里”做年飯的情景延續了好多年，盡管年輕不覺累，但蝸居的窘狀至今刻骨銘心。

時過境遷。1997年8月，我獲得報社領導的關心，享受了調房加福利分房的組合方案，喬遷至古美地區的三室一廳的寬敞新居。首次在新居過大年，大年三十下午就迎來了丈人、小舅小姨們一大幫約10來個親戚，再也不用像老房子那樣，站聚在弄堂的后門口，而是坐在客廳里喝茶聊天，互相拜年、調侃，吃點心，發紅包，打牌、晚上放鞭炮、看春晚……奔波了一年，我也該放松一下，何況我也喜歡熱鬧地過年：享受一年來積累的親情釋放。

這天，妻子除了備好年夜飯之外，還得把好幾床被子從壓縮包里拿出來曬曬太陽，以供凌晨親戚們打地鋪。

臨近除夕夜的11點50分，我便帶領大部分親友下樓放鞭炮。此刻，搶先一步的鞭炮聲已逐漸密集起來，像煞催迫著滯后的鄰家。零點前后，除舊迎新了，新村的上空響徹震耳欲聾的鞭炮聲，硝煙彌漫，足足要半個多鐘頭才恢復平靜。

后來，老丈人雖然走了，但是，親戚們在我古美新居幸福過大年的傳統卻延續了好多年……

（作者為古美居民）

作者：阿良

文字內容：《大家古美》

編輯：張瑾欣（實習）

初審：高淑婷

復審：何婷婷

終審：劉墾博

轉載請注明來自今日閔行官方微信