白宮管家回憶錄：服務九總統四十載，肯尼迪遇刺當日堅守崗位真相

我是在白宮長大的。雖然我從未正式在那里面居住過，但我的一生都以某種方式與白宮緊密相連。童年時，我曾在南草坪參加復活節周一的滾彩蛋活動；在我的記憶深處，我無數次參加過在那里的圣誕派對，也曾無數次仰望白宮上空綻放的獨立日煙花。

當我出生時，我的父親約翰·伍德森·菲克林已經是白宮的一名雇員了。除去二戰期間服兵役的那五年，他的白宮職業生涯橫跨了從富蘭克林·羅斯福到羅納德·里根的九任總統任期。他的職業生涯始于一名配膳員，隨后晉升為男管家、男管家領班，最終成為了白宮的總管。

那是一個陽光明媚的下午，七歲的我和最好的朋友正他家門外玩傳球游戲，那里位于華盛頓特區東北部。朋友的母親突然出現，神色凝重地對我說：“現在立刻回家。”

帶著困惑，我聽話地跑過了三個街區回到家中。一進門，我發現母親正坐在一臺黑白小電視機前流淚。她雖然是個肥皂劇迷，但我從未見她為劇情哭過。她告訴我，約翰·肯尼迪總統遇刺了，并讓我坐下來陪她一起看新聞快報。

當母親撥通白宮配膳室的電話聯系上父親，想要在這個驚天動地的消息面前尋求一絲慰藉時，父親的反應卻是難以置信。配膳室里沒有電視，他當時還未聽說這個噩耗。

但父親很快就了解了真相。在接下來的幾天里，母親、我的哥哥伍德森和我，目睹了整個國家從震驚陷入了深深的哀悼。父親并沒有回家與我們要一同分擔悲傷。他長時間缺席，是因為他必須作為一名忠誠的管家，時刻照料美國第一家庭的需求。

在葬禮前夕，白宮首席引座員J.B.韋斯特把父親叫到辦公室，告訴他肯尼迪夫人希望他在總統的葬禮上擔任引座員。父親試圖推辭，理由是葬禮后的餐飲準備工作繁重，人手緊缺，但韋斯特告訴他這是命令，沒得商量。

父親不得不匆忙從當地一家男士正裝店租了一套晨禮服。引座員辦公室聯系到了店主，店主當晚特意開門，并根據父親的尺寸對禮服進行了修改。第二天清晨7點，白宮的司機取回了這套禮服，讓父親得以在上午8點30分趕到圣馬修大教堂，開始他在葬禮上的引座工作。

當我們三人圍坐在電視機前觀看肯尼迪總統葬禮的轉播時，母親突然倒吸一口冷氣，指著屏幕說：“看，孩子們，那是你們的爸爸！”我清晰地記得，父親身著晨禮服，與其他引座員一同站在靈柩旁。那一刻，我意識到父親是特別的。在電視上看到父親是一件大事，而看到他參與我們總統的葬禮服務，更是超出了我年少時的理解范疇。

我的父親在弗吉尼亞州的阿米斯維爾長大。他在斯特羅瑟和瓦利·李·菲克林夫婦的十個孩子中排行第七。祖父母靠耕種土地、飼養雞群和制作糖蜜為生。

我的祖父斯特羅瑟·菲克林大約出生時是一名奴隸。他曾告訴孩子們，他不知道自己的父親是誰，并與母親失散，隨后被弗吉尼亞州拉帕漢諾克縣的一戶安德森人家撫養長大。他有一個姐妹和三個兄弟，但在之后便再無音訊。

父親回憶說，祖父講過自己曾是“提著水桶給田間勞工送水的送水童”。據說，他還曾作為一名安德森家族成員的男仆和送水童，服務于內戰時期的南方邦聯士兵。內戰結束時，斯特羅瑟大約10歲。至今，我仍保存著他的《圣經》和老花鏡，并依然照看著他在阿米斯維爾留下的土地。

祖父去世后，父親一邊繼續學業，一邊在農場辛勤勞作，試圖維持家庭的生活質量。在接受拉帕漢諾克當地報紙采訪時，父親回憶了祖父的離世對他意味著什么，他解釋道：“他是個窮人，我是說真的很窮。我們不能無所事事地待著。”

同年，父親的哥哥查爾斯在富蘭克林·羅斯福總統任期內開始了他在白宮的男管家生涯。查爾斯幫助父親獲得了一份兼職配膳員的工作。父親常開玩笑說，“配膳員”這個令人印象深刻的頭銜，實際上就是“美化版的洗碗工”，負責清洗白宮配膳室里的銀器和精美瓷器。

此外，配膳員還要承擔男管家們無暇顧及的所有雜活。這就形成了一個輪回：多年后，當父親成為總管時，我也曾作為一名隨叫隨到的配膳員工作過一段時間。

有如此多的菲克林家族成員在白宮工作——大多是在大型活動期間作為“按需兼職”人員——以至于男管家約翰·派伊曾感慨道：“這里有個菲克林，那里有個菲克林，我放眼望去到處都是菲克林。”

這是我姑姑弗洛西轉述的話，她是父親最小的妹妹，自己也曾是白宮配膳室的兼職員工。除了全職工作的查爾斯伯伯，菲克林家族還有另外三名成員——弗洛西·馬拉奇姑姑、塞繆爾·菲克林叔叔和瑪麗·安德森姑姑——都曾以男管家、女傭或配膳工的身份“按需”服務于白宮。

我的第一份工作原本只是白宮信使服務的暑期工，但我在白宮度過的時光遠不止三個月。我記得在辭去信使服務工作之前，我第一次在配膳室為父親工作。

雖然作為約翰的兒子，我曾多次進出官邸和配膳室，也常在父親的同事身邊轉悠，但在配膳室工作讓我第一次親眼目睹了父親管理下屬的風采。借用普雷斯頓·布魯斯的描述，他就像“一位交響樂團的指揮家”。

能成為他團隊的一員感覺以此為榮。父親曾與我和哥哥伍德森分享過這樣的人生智慧：“如果你打算做一件事，就要盡你所能做到最好。”在為父親工作的過程中，我獲益良多。

早年夏天，我頻繁地在配膳室工作——操作洗碗機、清理垃圾、取放餐具。遇到國事訪問時，我會和父親一樣在清晨7點左右開始一天的工作，為歡迎儀式后的茶會做準備；而在國宴結束后，我又要和父親一起工作到午夜時分才離開。

我的職業生涯后來將我帶上了國家安全委員會的晉升階梯。我從一名普通職員起步，在服務了40年后，最后以總統國家安全事務特別助理的身份退休。

毫無疑問，我和父親都對我們的事業傾注了全部心血。要在一份工作上堅守超過30年，你必須擁有這種執著。我們都尊重總統這一職位，并為能在此服務而感到自豪。

我和父親所取得的成就，根植于我祖父打下的基礎之上——那“37英畝土地和一兩頭騾子”的微薄家業。我們的生活與祖父相比已是云泥之別，每一代人都在努力拼搏，只為給下一代留下一點積蓄，讓他們的生活能稍稍輕松一些。

而這，就是美國，以及白宮對我而言的全部意義。

約翰·羅里·菲克林