誤把鋼筆當墨水，他隨手寫出半導體基石？卻被誣陷通敵毀了一生！

在政治動蕩的歲月中，歷史常被改寫、抹殺或遺忘。波蘭化學家揚·喬赫拉爾斯基的遭遇便是如此——這位對半導體制造做出卓越貢獻的科學家，其成就與名譽一度被徹底剔除出官方記錄。

喬赫拉爾斯基發明了一種生長半導體、金屬及合成寶石單晶的方法。這一過程如今被稱為“喬赫拉爾斯基法”，它賦予了科學家精準控制半導體質量的能力，成為現代電子工業的基石。

“喬赫拉爾斯基法”獲得了電氣電子工程師學會里程碑獎的表彰，以肯定其對半導體器件和現代電子工業發展的奠基作用。該項目由IEEE歷史中心管理，旨在表彰全球范圍內杰出的技術成就。

“發現這塊IEEE里程碑紀念牌徹底改變了我的使命，”現居得克薩斯州的施密特表示，“它激勵我從更個人的層面去審視波蘭、家族歷史以及祖父的故事。這一獎項是極其重要的正名與認可，也是我向西方世界推介祖父遺產的核心支撐。”

喬赫拉爾斯基從夏洛滕堡皇家理工學院（現柏林工業大學）獲得金屬化學學士學位，隨后加入柏林通用電氣公司擔任工程師。在那個電力工業初創的時代，他致力于尋找能改進電纜和機械的新材料配方。

在一次研究金屬結晶速率時，喬赫拉爾斯基誤將鋼筆伸進了熔化的錫鍋而非墨水瓶。當筆尖提起時，一根錫絲隨之形成。這一偶然現象引起了他的好奇。經過研究，他證明這根長絲竟是單晶體。這一發現促使他開始實驗大規模生產半導體晶體。

他將這一方法發表在德國化學期刊《物理化學雜志》上。當時人們并未發現該技術的應用價值。貝爾實驗室的工程師戈登·基德·蒂爾和J.B.里特爾在生產半導體時，改進了這一方法用于生長單鍺晶體，該技術才真正大放異彩。

喬赫拉爾斯基在金屬學領域持續深耕。隨后，他研發出一種被稱為“B金屬”的合金。作為制造火車軸承的廉價替代品，這種合金被德國鐵路公司申請了專利，并在德國、波蘭、蘇聯、英國和美國等國的軌道交通發展中發揮了重要作用。

由于科研成就斐然，波蘭總統伊格納齊·莫希奇茨基特邀他回國擔任華沙理工大學冶金學教授。喬赫拉爾斯基婉拒了亨利·福特執掌底特律鋁廠的邀請，選擇回歸故土。

二戰期間，納粹占領了他在大學的實驗室。施密特透露：“祖父當時面臨‘合作或死亡’的抉擇。但在深夜，他和團隊一直秘密配合波蘭抵抗組織和波蘭軍隊對抗納粹。”

戰爭結束后，他因涉嫌通敵被捕。盡管后來他洗清了罪名，但名譽受損已無可挽回。他被迫離開華沙回到家鄉克奇尼亞，經營一家小型制藥企業直至去世。

施密特3歲時隨母親作為難民移居底特律，13歲時入籍美國并改隨繼父姓。盡管母親一生都在講述祖父的故事，但青少年時期的施密特對此并不在意，覺得那些故事聽起來難以置信。

“那是我第一次必須正視揚·喬赫拉爾斯基的故事、我的出身以及我原本的名字，”施密特說，那次經歷既是情感的宣泄，也帶有一種創傷感。直到十年后，他才決定重新申請波蘭國籍，并回到華沙理工大學親眼看那塊屬于祖父的紀念牌。

施密特致力于在英語世界傳播祖父的故事。他計劃推動托馬謝夫斯基的波蘭語傳記英譯本出版，并正與制片人籌拍一部類似《奧本海默》的傳記片。

“祖父在默默無聞中死去，從未見過自己工作的成果。我的母親用盡成年后的余生試圖糾正這些不公，”施密特感慨道，“我正竭盡全力，加速實現她的目標。”