瑪麗蓮夢露談明星制度：我們都是資本的商品！

很多人把瑪麗蓮·夢露當“性感符號”，她最狠的一句話，不是情話，是一句冷冰冰的現實。明星制度，就是把人做成貨，把情緒做成價簽。

夢露說過一種“如果可以”的幻想，她甚至會想，如果自己只是去片場路上的清潔工，也許更自在。聽著像矯情？不，這是一個被“星”這個外殼勒住的人，在羨慕普通人的呼吸。

電影工業不只是講故事，它在訓練觀眾的欲望，也在訓練演員如何成為欲望本身。觀眾以為自己在消費作品，其實在被引導消費一種“人設商品”。

夢露她不是天生的“星”，是被“人們”造出來的。這里的人們不是抽象的“人民群眾”，而是由片廠、媒體、市場、觀眾共同組成的一臺機器。

因為造星這件事從來不是慈善，資本把你捧上去，不是因為你可愛，而是因為你能賣。

連夢露本人都在后知后覺。明星制度最可怕的地方就在這，連商品本人，都不一定知道自己被怎么定價、被怎么擺上貨架。

夢露的悲劇不只在于個人命運，而在于她提前看懂了制度。她說人們想來看你“是不是現實中的你”。他們盯著你看，不是為了理解你，是為了從你身上“偷走”一點逃離日常的幻覺。

娛樂的本質是交換，你提供幻覺與刺激，觀眾提供注意力與金錢，平臺和片廠抽走利潤。你以為你在舞臺中央發光，其實你是整條產業鏈的“可替換零件”。

好萊塢當年是片廠制，中國今天是平臺與商業化高度發達的內容工業，但邏輯沒變。所謂“頂流”，本質就是被資本市場持續加注的“強勢資產”。

今天你刷到的顏值、段子、豪車、戀綜、直播間的“家人們”，不就是更高頻、更算法化的逃離嗎？區別在于，當年是片廠把夢露推上銀幕。

現在是算法把普通人推上熱搜。你以為這是“人人都有機會”，其實是“人人都可能被商品化”。火了是幸運，也可能是另一種上架。

明星制度要求你永遠“可見”，永遠“可評價”，永遠“可被消費”。你不能崩潰，崩潰也要帶妝。

這就是商業結構。資本并不恨明星，資本甚至喜歡明星。因為明星是最省成本的廣告位，是把品牌、情緒、性吸引力、身份想象打包出售的超級載體。

明星不是一個身份，是一種生產關系。當你進入這個關系，你的身體、故事、情感、私生活，都會被寫進“資產負債表”。

危險的地方是，一旦社會把“紅不紅”當成唯一尺度，人就很容易被工具化。中國需要的是健康的內容工業，不是“神像工業”。

我們要的是作品、技術、公司治理與合規，而不是把人捧成不可觸碰的神，再在輿論潮水里反復摔打。產業要做大，靠的是制度和能力，不是賭一個人的命。

明星制度不會消失，只會更透明，數據、流量、商業合作都越來越公開，觀眾也越來越精明。能火，必然有一套可計算的邏輯，更相信“可復制模型”。

過去一個明星從爆紅到塌房可能要幾年，現在可能是幾天。因為傳播速度太快，合規成本太高，公眾情緒波動也更劇烈。

夢露的價值，就在于她用自己的經歷告訴我們一件事。你可以享受掌聲，但別相信掌聲是愛。你可以利用流量，但別誤以為流量是你。你可以成為“星”，但要記得你首先是“人”。

總結

夢露不是在反對被看見。她是在提醒我們，被看見這件事，是要付出代價的

資本當然會包裝星光，但星光背后，必須有人把自己贖回來。