看完春晚,腦子里蹦出一個詞:尷尬。
不是那種節目演砸了的尷尬,是另一種——你想笑,發現沒什么可笑的;你想感動,感動來得太快還沒品出味就過去了;你想吐槽,又覺得人家也挺努力。這種尷尬,比難看更難受。
當零點鐘聲即將敲響,我卻還沉浸在一種奇異的觀感中無法自拔。2026年的春晚舞臺,仿佛成了一個巨大的“圖靈測試”現場——不是測試機器,而是考驗觀眾的眼力。
這一夜,機器人們扭著秧歌打著武術,動作流暢得像是練家子;而人類演員們卻要刻意模仿機器的頓挫與僵硬,演得像臺“剛出廠的機器人”。這種你中有我、我中有你的賽博狂想,構成了馬年春晚最耐人尋味的注腳。可看著看著,你恍惚了:我看的是春晚,還是產品發布會?
![]()
當機器人開始“內卷”:從扭秧歌到打醉拳
去年的《秧BOT》讓全國人民記住了那群手持紅手絹扭得比東北大媽還地道的機器人,而今年,宇樹科技帶著它的“武BOT”軍團卷土重來,直接開啟了中國功夫的“卷王”模式。
![]()
數十臺機器人列陣春晚舞臺,與河南塔溝武校的功夫小子們同臺競技。本以為會是簡單的動作展示,結果這些“鋼鐵俠”上來就是一個后空翻,穩穩落地,緊接著扎馬步、掃堂腿、側空翻,一套組合拳行云流水。這還沒完,它們甚至拿起了雙節棍耍得有模有樣,抱起酒葫蘆演起了醉拳,踉蹌中帶著精準,把“賽博朋克”和“武俠江湖”硬生生焊在了一起。
有網友戲稱:“中國機器人的進化像是開了倍速。”去年還在扭秧歌的大爺,今年已經能上少林踢館了。據宇樹科技創始人王興興透露,這種在快速奔跑中完成穿插變陣和高動態武術動作的集群控制技術,屬于全球首次公開亮相。看著機器人們在舞臺上完成那些人類苦練十年才能做到的高難度動作,且精準到厘米級的走位,不由得讓人感嘆:這哪是春晚,分明是機器人界的“武林大會”。
16臺人形機器人跳《萬馬奔騰》,仿生戲曲機器人唱京劇。科技感拉滿,視覺震撼。但你盯著屏幕看久了,會恍惚:我看的是春晚,還是產品發布會?
不是排斥科技。河南衛視“奇妙游”系列把XR玩出花,觀眾照樣買賬。區別在哪?人家用技術講文化,我們用技術充場面。機器人再靈活,也演不出人臉上那種“差點露怯又穩住”的微妙表情——那才是年味里的人情味。
語言類節目的“安全困境”
但今年春晚最讓我耿耿于懷的,不是機器人跳得多好,而是人——那些本該帶給我們歡笑的人,去哪兒了?
沈騰馬麗沒演小品,改演微電影了。十二年的黃金搭檔,從《扶不扶》走到《我最難忘的今宵》,從直播變成預錄。彈幕里有人刷“爺青結”,有人說“總比拆開強”。最扎心的一句是:“以后春晚語言類節目,是不是只能靠回憶活了?”
語言類節目只剩下三個小品,相聲直接消失。網上有人開玩笑說“宿舍禁煙檢查都比春晚好笑”。這話損是損了點,但你細品,說的不是笑點高低,是生活本身正在抽離舞臺。
央視這邊,太安全了。安全到每一個包袱都像算好的,每一滴眼淚都像安排好的。喜劇一旦失去“萬一說錯話怎么辦”的緊張感,就像沒放鹽的菜——能吃,但不香。
遼寧春晚今年贏麻了。岳云鵬把相聲和秧歌揉一塊,張雨綺脫口秀“一句一個王炸”,敢調侃同行敢碰敏感話題。網友說“看完渾身舒暢”。舒暢什么?不是笑點密集,是終于有人把生活的鋒利,原樣端上桌。
這年頭誰不是一邊扮演情緒穩定的打工人,一邊在心里罵娘?春晚不過是把這種狀態放大給你看——所有人都很努力,所有人都在演,但沒人敢演真的自己。
那些被記住的瞬間,和那些被遺忘的
《立春》那個節目被夸得最多。十位女藝人站在虛擬原野上,AR駿馬從身邊奔過。有人說像“春天教科書”,有人說比詩詞更直觀。我記住的倒不是技術多牛,是周慧敏開口那一刻,彈幕安靜了幾秒——那種安靜,和AI生成的掌聲不一樣。
零點過后,窗外鞭炮聲稀稀拉拉響起。電視里還在播結束曲,《難忘今宵》旋律出來那一刻,突然有點鼻酸。
不是節目多好,是想起小時候。那時候春晚小品能讓你笑到肚子疼,第二天上學全班都在學臺詞。那時候趙本山還在,馮鞏還在,蔡明還是“毒舌老太太”。那時候“難忘今宵”是真的難忘。
現在呢?第二天醒來,你可能只記得機器人跳了舞,沈騰馬麗演了電影,然后刷手機看別人吐槽。
![]()
賽博年味背后的冷思考
看著春晚的這場“機器人總動員”,我在捧腹之余,也品出了一絲別樣的滋味。
《武BOT》里,機器人們動作絲滑、招招精準,它們比人類更穩定、更不出錯。它們不需要呼吸,不需要休息,只需要電量和代碼。而《奶奶的最愛》里,當“仿生奶奶”用和真人一模一樣的表情講笑話時,坐在電視機前的我們突然意識到,那個模仿人類最像的,終究不是人類。真正的人類奶奶可能會忘詞,可能會動作遲緩,但正是那些不完美,構成了鮮活的“人味兒”。
節目中,“孫子”常年在外忙碌,奶奶只能買機器人來陪伴。這或許才是春晚埋得最深的“梗”:當機器人跳得挺好、演得也挺好時,是不是因為我們把太多本該由人承擔的情感與陪伴,拱手讓給了機器?
當然,作為一年的科技秀場,2026年春晚確實讓我們看到了中國智造的硬實力。從宇樹科技到松延動力,這些年輕的科創企業在三十天內完成仿生人頭的1:1復刻,在十二平方米的狹小舞臺上實現機器人的“零失誤”空翻。這是技術的勝利,也是時代的注腳。
零點已過,春晚落幕,窗外沒有一點鞭炮聲。按規定,今年除夕禁止燃放煙花爆竹,而且是格外的嚴,巡邏車的喇叭一遍又一遍。往年到這個時候,窗外該是此起彼伏的轟鳴,電視聲音得開大兩格才能聽清。但今年不一樣,零點過后,真正的寂靜無聲。那種靜,不是安靜,是空。
機器人們完成了它們的表演,整齊劃一地退場。而我們這些坐在屏幕前的人類,也將在新的一年里,繼續在真實與虛擬、情感與算法之間,尋找自己的定位。
你要是問今年春晚怎么樣?機器人跳得挺好,人演得也像機器人。
只是下次再看機器人跳舞時,或許我會多想一想:是它們越來越像我們,還是我們,越來越像它們?
不是我們老了,是春晚不敢再戳我們的心了。
你看昨晚春晚了嗎?哪個節目讓你真正笑出來,或者真正被戳中?評論區說說吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.