夜讀 | 回滬過年

TONIGHT

夜讀

數十年前，還年輕，到岳母家探親、過年，在縣城汽車站，乘坐客運班車，兩個多小時，到了市里，轉乘在長江上航行的客輪，兩個白天一個夜晚，大約三十六個小時，到達上海。

回想當年，春節前后，買車票要提前一兩天排隊，船票緊俏，有鋪位的四等艙，更是一票難求。

臨近春節，往往下雪了。一天一夜，紛紛揚揚、漫天飛舞的雪花，使得縣城大街小巷，屋頂、地面，覆蓋著銀白的雪。雪天易晴，隔天早上，出了太陽。老街上，有小孩在雪地里堆雪人、打雪仗；有大人把家里腌在瓦缸里的豬肉、鯽魚，穿上細繩，掛在街口空地，竹竿三腳架撐著的曬衣篙上。

青磚黛瓦、木梁木柱的老屋里，母親系著圍裙，在土鍋臺前洗鍋、洗碗。

那是，我第一次去上海，帶著行李，在市里下車，趕到港務局售票大廳買船票。正是售票時間，長龍般的隊伍，緩慢移動，忽然，聽到排在前面的人說：“船票賣完，賣票窗口關了！”猶如當頭一棒，我呆呆地站在那里，不愿離開。

雪中送炭，有人前來退票?？创┐?、聽口音，是個上海知青，他在售票窗口前，舉著手中的票說：“誰要船票，到上海的！”售票大廳內，好幾個人一擁而上，說：“我要！”“給我！”未婚妻也跑上去。還算幸運，我們有了兩張沒有鋪位的五等艙、散席票。

我第二次到上海，啟程當天，中午，陽光照耀，晴冷。

臨江的馬路，街邊、角落，還有積雪、冰凍，路上人來車往。我們在港務局下車，肩挑著兩只人造革旅游包、兩只紙板箱，歇在港務局前的廣場上、樹干涂著白灰的梧桐樹下。正好遇到幾個同在縣城工廠上班，也是回滬探親、過年的上海知青。

不一會兒，馬路上，一個拉著空板車、穿著花棉衣、身體結實的中年婦女，走上來問：“你們到哪里，行李要送啵？”縣棉織廠的小周，代我們說：“他們路遠，你送不到的?！彼f：“路遠？路遠也送，價錢可以談?！彼齽邮职嵝欣睿f：“到哪里？”小周說：“到上海?！彼犞α耍f：“你這伢，真會開玩笑！”

馬路上，很快又出現一個騎著腳踏車、穿著棉工作衣的二十幾歲的男青年。小周眼尖，老遠看見說：“來了！”男青年騎著腳踏車，停在小周幾個面前，從袋里掏出幾張船票，一口上海話，說：“四等艙，廠里同事的親戚，幫忙買的。”

當天晚上，一宿沒睡。夜黑、風冷，上半夜，我們在街上閑逛，下半夜，零點前后，我用小扁擔挑著行李，來到江邊碼頭。

長江江面、岸沿寬闊，夜幕籠罩，點點燈火。挨著防汛墻的檢票通道，遮雨棚里，乘客站著、蹲著、坐著。凌晨三點多鐘，有乘客說：“來了！”上游方向，出現一團朦朧的亮光。乘客全都站起來，排隊。翹望、等候中，幾層客艙的客輪，漸行漸近，靠向江邊碼頭。有乘客興奮地說：“是東方紅十號，新船！”

我們到上海探親、過年，帶的行李，有農村土特產、換洗的衣服，還有搪瓷缸、鋁飯盒裝著的熟菜、米飯。上船后，上午十一點多起床，小周說：“走，到餐廳吃飯。”我說：“我倆帶了飯、菜?！笔悄赣H站在土鍋臺前，柴火、鐵鍋炒的菜、煮的飯，我拿出來，到船上開水爐放開水，泡飯。菜是咸魚、炸醬。

天氣晴朗、冷風拂面。我站在船尾甲板上，憑欄遠眺。陽光下，江面波光粼粼，“東方紅”客輪，犁開水面、劈浪前行，拋下浪花、漩渦。幾只白色的江鷗，在空中盤旋，追逐，俯沖而下，在江面上啄食。

太陽下沉、暮色漸濃時，看到了外灘，沿著黃浦江的路燈，猶如金黃的珍珠項鏈，高樓大廈的燈火，溫馨柔和。客輪駛入黃浦江，緩緩挪動，?？康搅耸伩瓦\站。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：李東升

編輯：顧金華

誦讀：郭心華

制圖：邱麗娜

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信

“上海楊浦”新媒體平臺

喜歡