92年我退伍回老家，負責我工作安排的竟然是高中暗戀的同桌

92年，我背著那個磨得發白的軍綠背包，踩在老家汽車站坑坑洼洼的水泥地上，那感覺，嘖，像一腳踏進了時間的夾縫里。風還是那股子熟悉的、帶著塵土和遠處農田氣息的風，可人，好像被部隊那幾年給重新澆鑄了一遍，外面看著還是那個殼，里頭零件全換過了。

退伍了。心里頭空落落的，又沉甸甸的。空的是那身卸下的軍裝和規律的號聲，沉的是對往后日子的那點沒著沒落的琢磨。工作，成了頭等大事。家里信里說了，回來就給安排，具體咋安排，沒細說，就讓我去縣里那個新成立的“退伍軍人安置辦公室”報到。

去報到那天，我特意穿了件最板正的白襯衫，頭發剃得青茬見底，努力想把那股子退伍兵的利索勁兒保持住。辦公室在一棟灰撲撲的三層小樓里，樓道里飄著舊報紙和潮濕石灰的味道。門牌上寫著“安置辦”，字是新漆的，紅得有點扎眼。我站在門口，深吸了口氣，心里默念了幾句“平常心，平常心”，然后敲了門。

“請進。”里頭傳來一個聲音，有點脆，有點……說不出的熟。像隔著很多年沒聽的家鄉小調，猛地鉆進耳朵里。

我推門進去。辦公室不大，靠窗一張深棕色的辦公桌，后面坐著個人，正低頭寫著什么。陽光從窗戶斜進來，給她頭發鍍了層毛茸茸的金邊。她聞聲抬起頭。

時間，在那一瞬間，**“咔噠”**一下，好像卡住了。

我腦子里“嗡”的一聲，像有誰在里面敲了面鑼。眼睛有點發直，腳底下像生了根。

是她。林曉梅。

我高中同桌。那個我整個高三，眼睛余光偷偷瞟了無數遍，作業本挨著都覺得心跳加速，畢業時鼓了八百次勇氣也沒敢說出一句像樣話的……林曉梅。

（記憶碎片猛地砸過來：她總愛用帶香味的圓珠筆，筆桿是淺紫色的。她數學比我好，我絞盡腦汁解不出的題，她輕輕巧巧就能列出式子，側臉映著下午的光，絨毛清晰可見。她唱歌好聽，元旦晚會上一曲《童年》，清凌凌的，把全班都鎮住了。還有，畢業那天，大家吵吵嚷嚷地寫紀念冊，我拿著本子蹭到她跟前，手心里全是汗，最后只干巴巴寫了句“前程似錦”，連個感嘆號都不敢用力點。）

她好像也愣了一下，眼睛微微睜大，手里的筆頓住了。但很快，那種屬于辦公室主人的、訓練有素的微笑浮了上來。她比記憶里成熟了，頭發剪短了些，更利落，穿著件米色的確良襯衫，領口翻得整整齊齊。可那雙眼睛，還是清澈澈的，看人的時候，好像能一下子看到你心底去。

“你是……李衛國？”她先開了口，聲音里帶著確認，還有一絲幾乎聽不出來的、微妙的波瀾。

“是，是我。林……林主任？”我舌頭有點打結，瞥見她桌上那個小小的三角名牌，印著“副主任 林曉梅”。好家伙，都當主任了。

“什么主任不主任的，老同學了，還這么見外。”她笑了，笑容展開，那點熟悉的影子更清晰了，“快坐。沒想到是你，檔案上光看名字和部隊番號，對不上人。”

我暈乎乎地在她對面的椅子上坐下，屁股只挨了半邊。腦子里像一鍋剛燒開的粥，咕嘟咕嘟冒著泡：這怎么回事？安排我工作的人是她？我那些當兵攢的立功表現、嘉獎證書、還有心里頭對未來那點說不上來的忐忑和期待……現在全攥在我高中暗戀對象手里？老天爺，你這劇本寫得也太……太他娘的出人意料了！

這比我們拉練時碰到突然暴雨加山路塌方還刺激！至少那種情況你知道該挖土還是該躲雨，現在這局面，我該用對待老同學的態度，還是對待上級領導的態度？還是……對待一個曾經讓我夜里睡不著瞎琢磨的姑娘的態度？混在一塊了，全亂套了！

她倒是很快進入了工作狀態，拿出我的檔案，一邊翻看，一邊問些部隊的情況，專業特長什么的。我努力讓自個兒聲音聽起來平穩，像匯報工作一樣，一板一眼地回答。可眼睛總忍不住往她那兒瞟，看她低垂的睫毛，看她握著筆的纖細手指，看她偶爾蹙眉思考時鼻梁上那一點點細微的皺褶……然后猛地驚醒，在心里狠狠罵自己：李衛國！你現在是來討工作的！瞎琢磨啥呢！

“你在部隊是汽車兵，還立過三等功，表現很不錯。”她抬起頭，目光落在我臉上，很公事公辦，但又似乎多了一絲別的，“縣里現在有幾個方向，一個是去運輸公司，專業對口，但那邊效益聽說一般；一個是去新成立的開發區管委會，可能需要從頭學，但機會可能多一些；還有……”

她娓娓道來，條理清晰。我聽著，心里卻像有兩個小人在打架。一個說：認真聽！這關乎你飯碗！另一個卻在尖叫：她是林曉梅啊！她現在坐在這兒，決定著你去哪兒！這感覺太詭異了，又有點……莫名其妙的、宿命般的悸動。

“我……我想聽聽你的建議。”鬼使神差地，我冒出這么一句。說完就想咬舌頭。這叫什么話？好像我在依賴什么似的。

她似乎又愣了一下，隨即笑了笑，那笑容里多了點溫度，像春冰化開了一角。“建議嘛……從長遠看，開發區可能更有發展。不過也得看你個人意愿，想求穩，還是想闖闖。”

“我想闖闖。”這話接得很快，幾乎沒經過腦子。好像在她面前，說“求穩”有點丟份兒似的。男人那點可笑的自尊心啊。

“那好。”她合上檔案，“開發區那邊，我幫你爭取一下。不過最后成不成，還得看他們那邊的具體需求和考核。你回去等通知，有消息我……辦公室會聯系你。”

“謝謝，謝謝林主任。”我忙不迭地站起來，差點帶倒椅子。

“都說了，叫曉梅就行。”她站起身，送我出門。走到門口，她忽然輕聲說了一句：“李衛國，變化挺大，比以前……精神多了。”

我回頭，撞上她的目光，那里頭有點笑意，有點感慨，像隔著歲月長河，打撈起了一點共同的、泛著微光的記憶碎片。我臉有點熱，憋了半天，只回了句：“你也是。”

走出那棟灰樓，陽光刺眼。我站在街上，半天沒挪步。心里頭那鍋粥，非但沒平息，反而更沸騰了。工作的事懸著，可占據大腦CPU更多資源的，居然是林曉梅那張臉，和她最后那句話。

（這叫什么事兒啊！你以為退伍回來是開啟人生新篇章，結果第一章就給你整了個“回憶殺”加“命運邂逅”的復合劇情？編劇都不敢這么寫，怕被觀眾罵太巧！）

等待通知的日子，變得格外漫長又焦灼。每次家里那臺老式電話鈴響，我心都能提到嗓子眼。既盼著是安置辦的通知，又有點怕是她打來的——不知道該用啥語氣說話。跟家里說起，只含糊說是個女同志負責，辦事挺利索，沒敢提同桌這茬。怕說出來，那股子莫名的窘迫和隱秘的悸動，藏都藏不住。

大概過了能有一個星期？那天下午，通知終于來了。不是電話，是一封蓋著紅章的公函，讓我去開發區管委會報到，試用三個月。拿著那張薄薄的紙，我手有點抖。成了！而且，是她“爭取”來的。

去管委會報到前，我不知怎么的，又繞到了那棟灰樓下。沒上去，就在對面小賣部門口買了包煙，倚著自行車，看著那扇窗戶。心里頭亂七八糟的：該不該去說聲謝謝？怎么說？以什么身份？老同學？被安置對象？還是……一個對她心懷感激和某些說不清道不明情緒的……男人？

正琢磨著呢，就見她和幾個人一起從樓里出來了，邊走邊說著什么。她手里拿著個文件夾，側耳聽著同事說話，不時點頭，短發被風吹得輕輕拂動。那樣子，干練，明朗，和我記憶里那個清秀安靜的同桌重疊又分離，形成一種全新的、很有吸引力的印象。

她好像看見我了，腳步頓了一下，跟同事說了句什么，然后朝我這邊走了過來。

我趕緊把煙掐了，站直了身子，心跳如擂鼓。

“李衛國？你怎么在這兒？”她走到跟前，語氣有點意外，但笑容是自然的。

“我……我來這邊辦點事，剛好路過。”我撒了個拙劣的謊，臉上估計有點燒，“那個，報到通知我收到了，謝謝你……曉梅。”

“謝我干什么，是你自己條件符合。”她擺擺手，看了看我，“去開發區好好干，那邊剛起步，雖然雜事多，但能學到東西。你……在部隊鍛煉過，適應能力應該強。”

“哎，我一定好好干。”我像接受命令一樣保證道。

沉默了一下，有點微妙的尷尬在流動。街上車鈴聲、人聲傳來，反而襯得我們之間這片刻安靜有點突兀。

“那個……”我倆幾乎同時開口。

“你先說。”她又笑了。

“你……下班了？”我憋出句廢話。

“嗯，剛開完會。你呢？‘事’辦完了？”她眼里有揶揄的光，顯然沒信我那“路過”的說辭。

“辦完了……沒啥事了。”我撓撓頭，笨嘴拙舌的毛病又犯了。

“那……一起走走？順路的話。”她提議道，語氣很隨意，就像老同學碰見隨口一說。

可我聽著，心里頭那根弦，“錚”地響了一聲。“順路，順路！”我忙不迭地點頭，推著自行車跟了上去。

那條回家的路，突然變得不一樣了。夕陽把我們的影子拉得老長，交疊在一起，又分開。我們聊了些不痛不癢的話，高中的趣事，各自這些年的概況。我知道了她畢業考上了省里的中專，分回縣里，從辦事員干起；她也簡單問了我部隊的生活。氣氛慢慢松弛下來，那種隔著辦公桌的上下級感淡了，老同學的熟稔一點點回來，但又摻雜了些新的、陌生的東西——是成年人之間那種對彼此經歷的打量，還有一絲若有若無的、小心翼翼的試探。

走到該分岔的路口，她停下腳步：“我往這邊了。李衛國，加油干。有什么……不習慣的，或者需要了解的，可以……嗯，可以跟我說說，畢竟我對那邊情況熟一點。”

“好！一定！”我用力點頭，看著她轉身走遠的背影，米色襯衫漸漸融進傍晚的光暈里。心里頭那股空落落的感覺，好像被什么東西填了一點，不是踏實，是一種更輕盈的、帶著癢癢的期盼。

就像在荒野里走了很久，突然看到遠處有盞燈，燈下站著個你認識的人。燈不一定代表歸宿，但那光，確確實實照暖了你接下來要走的那段路。

去開發區管委會報到，開始了忙亂充實的試用期。工作確實雜，從整理文件到跑腿聯絡，甚至有時候還得幫忙維護一下那幾臺寶貴的電腦。我拿出在部隊的勁頭，不怕累，肯學。偶爾，會想起她說的“有什么不習慣的可以跟我說說”，但真沒敢去打擾。男人那點倔強，想做出點樣子再……再說。

大概過了兩個月，我在管委會樓下竟然又碰見了她。她是來送什么協調文件的。見到我，她眼睛一亮：“李衛國！怎么樣，還適應嗎？”

我們站在院子里的梧桐樹下，說了會兒話。我大概說了說工作，她給了我一些很實際的建議，比如哪個部門的老同志經驗足，哪些流程容易卡殼。她說話的時候，眼神專注，是真的在幫我分析。那一刻，感覺特別……熨帖。

臨走，她像是隨口一提：“對了，下周咱們高中班主任王老師過生日，幾個在縣城的同學說小聚一下，你有空嗎？”

我的心猛地跳快了。“有，有空！”幾乎沒猶豫。

那場同學聚會，像一把鑰匙，打開了更多記憶的閘門，也讓我們在“工作關系”之外，找到了更自然的相處頻道。大家說起當年的糗事，哄堂大笑。有人起哄，說當年誰誰誰好像對誰誰誰有點意思。話題不知怎么，隱隱約約飄到我和她這邊，又被別人插科打諢帶過去了。但我看見，她低頭喝茶的時候，耳根好像有點紅。

聚會結束，順理成章地，又是我送她回家。夜色比上次更深，路也更靜。我們聊得更多了，關于未來，關于這個小縣城的變遷，關于一些很虛但年輕人總愛聊的夢想。我發現，她不只是干練的辦公室副主任，她心里頭也有片柔軟的、對生活充滿熱望的天地。

走到她家巷子口，她停下，轉過身看著我。路燈的光暈染在她臉上，輪廓柔和。

“李衛國，”她聲音輕輕的，“其實……當年畢業紀念冊，你只寫了‘前程似錦’四個字，我后來看了好多遍。”

我呆住了，血液好像一下子沖到了頭頂。喉嚨發干，我張了張嘴，卻發不出聲音。那些在胸腔里憋了多年的話，那些在部隊夜里偶爾冒出來的念想，此刻翻江倒海。

她看著我手足無措的樣子，忽然“噗嗤”笑了，眼睛彎成月牙：“逗你的！看把你嚇的。快回去吧，不早了。”

她揮揮手，轉身走進了巷子。我站在原地，像個傻子。那句“逗你的”，是真是假？她那笑容背后，到底藏著什么？我那顆在部隊錘煉得挺結實的心，此刻被她三言兩語，攪得七上八下，完全沒了章程。

這種時候，真的會懵。就像你瞄準了很久的目標，突然自己動了，還沖你眨了眨眼，你反而不知道下一步該扣扳機還是該收起槍。

后來，我的試用期順利通過，留在了開發區。和她，見面的機會不再局限于“公務”或“同學聚會”。有時是我借口請教工作，有時是她來開發區辦事“順路”看看。關系像春天的藤蔓，悄無聲息地延伸、纏繞。窗戶紙一直沒捅破，但那種默契和相互靠近的感覺，越來越明顯。

92年年底，縣里搞聯歡晚會，我們單位出了個節目，我也混在里面。演出完在后臺，她竟然來了，給我帶了瓶水，說：“沒想到你還會這個。”

散場后，人潮熙攘。我們走在最后，周圍是喧鬧過后特有的冷清。快到分開的路口，我忽然鼓起了這輩子最大的勇氣——比當年在邊境線上執行任務還緊張。我停下腳步，叫住她：“曉梅。”

她回頭，眼睛亮晶晶的，帶著詢問。

“我……”我咽了口唾沫，聲音有點啞，“我現在工作穩定了，在開發區……也干得還行。我……我以后，能不能……經常來找你？不是問工作那種。”

話說得磕磕巴巴，毫無文采，甚至有點詞不達意。但我想，她聽懂了。

她沒有立刻回答，只是看著我，嘴角慢慢揚起，那笑容越來越大，最后整個人都像是在發光。她輕輕點了點頭，說：

“李衛國，你這次……總算沒只寫‘前程似錦’了。”

那一刻，街燈仿佛驟然明亮，冬夜的寒氣被驅散得一干二凈。92年退伍回老家，那場關于前途的迷茫和安置的忐忑，竟然戲劇性地、繞了一個大彎，和我青春里最純凈的一段心事，撞了個滿懷。

負責我工作安排的，是我高中暗戀的同桌。這起點，夠我回味一輩子。而故事的后半程，似乎才剛剛，笨拙地、滿懷希望地，開了個頭。

人生有時候就像一部老舊收音機，你轉著調頻旋鈕，刺啦刺啦的噪音里，突然清晰地傳來一首你很多年前最愛聽的歌。那一刻，所有的雜音都成了鋪墊，你知道，這個頻道，找對了。

#退伍回鄉 #命運重逢 #暗戀成真 #職場起點 #青春記憶 #人生轉折 #情感發展 #小城故事 #機緣巧合 #ENFP敘事