![]()
把槍藏起來吧,永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事。
就是到了生活已經(jīng)無法忍受的時(shí)候,也要善于生活下去,要竭盡全力,使生命變得有益于人民。
——《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部 第八章

烏克蘭舍佩托夫卡鎮(zhèn)的早晨,總是灰蒙蒙的。
![]()
冷風(fēng)掠過低矮的磚房,吹得窗縫嗚嗚作響。
小鎮(zhèn)邊緣的鐵路線將整座城分成了兩半,一邊是富人的洋房,一邊是工人區(qū)的破棚。
保爾·柯察金的家,就夾在這道分界線的一側(cè),像是被忘在角落的廢紙盒,風(fēng)一大,就抖動(dòng)得像隨時(shí)要散架。
屋里總是暗的,煤塊燒得不多,連鍋里的土豆都帶著夾生。
保爾的母親靠給人洗衣服換些硬幣,咬牙撐起這個(gè)家。
父親早早去世,家中頂梁柱斷了,她只能一邊干活一邊祈禱兒子別再闖禍。
可祈禱沒有用,因?yàn)楸枏囊怀錾突畹孟襻斪樱膬捍炼际且簧泶獭?/strong>
他上學(xué)那會(huì)兒,穿著打了補(bǔ)丁的衣服坐在教堂學(xué)校的最后一排,滿手是煙灰,頭發(fā)亂得像掃帚。
別人說圣經(jīng)里人類是上帝用泥捏出來的,他只是小聲提出質(zhì)疑,就被神父狠狠懲罰。
![]()
第二次他干得更絕,在復(fù)活節(jié)的面團(tuán)上撒了煙灰。
結(jié)果當(dāng)然是被開除,連母親的苦苦哀求也換不來一次寬恕。
從那天起,他就不再是個(gè)“學(xué)生”,而成了車站食堂里的雜役小工。
清晨五點(diǎn)起,推著沉重的煤車,往爐子里填火,飯點(diǎn)前刷鍋、剁菜、掃地,沒人把他當(dāng)人看。
他不過是那口鍋旁邊的附屬品,是下人中的最下者。
油水湯潑在身上沒人管,被廚子一腳踹開也只是慣常。
他見過同工的小孩累得昏倒在鍋灶邊,也見過食堂后門的警察狠狠抽打一個(gè)偷面包的老人。
可他從廚房的門縫望出去,看見得卻是神父的白袍、富人孩子的新皮鞋,還有店主嘴里咀嚼著昂貴香腸的嘴。
![]()
那一年,小鎮(zhèn)上來了一個(gè)陌生人。
布爾什維克地下黨員朱赫來,朱赫來并沒把保爾當(dāng)個(gè)小孩看,而是坐下來,像對(duì)待朋友一樣跟他說話。
他講戰(zhàn)斗、講工人、講一個(gè)沒有壓迫的世界。
保爾聽著,眼神卻漸漸亮了。

紅軍進(jìn)城的那天,保爾站在路邊,看見一隊(duì)穿著破舊軍裝的士兵從鎮(zhèn)口走來。
他們的靴子沾滿泥水,槍托磨得發(fā)亮,臉上沒有凱旋者的驕傲,只有緊繃的警惕。
鎮(zhèn)上的人先是沉默,隨后有人低聲議論,有人悄悄關(guān)門。
可紅軍并沒有久留,形勢(shì)變化得太快,
今天還是紅旗,明天就換成白軍的徽章。
![]()
白匪卷土重來時(shí),比之前更兇。
他們搜查、抓人、審訊。
保爾親眼看到鄰居被拖走,母親躲在屋里瑟瑟發(fā)抖。
他第一次清楚地意識(shí)到,這不是哪個(gè)政權(quán)的問題,而是你站在哪一邊的問題。
朱赫來正是在這樣的混亂中,再次走進(jìn)了保爾的世界。
朱赫來講工人為什么要拿槍,講舊世界是如何用秩序掩蓋剝削,又講布爾什維克為什么必須斗爭(zhēng)。
他忽然明白,那些被踢倒在地的屈辱、被無視的尊嚴(yán)、被踐踏的生命,都不是個(gè)人的不幸,而是一個(gè)體系的必然結(jié)果。
當(dāng)朱赫來被捕的消息傳來時(shí),保爾沒有猶豫。
![]()
他撲向押解隊(duì)伍,用盡全身力氣撞倒匪兵,奪下步槍。
那一刻他并不知道自己在救一個(gè)“布爾什維克”,他只是本能地選擇了反抗壓迫的一方。
事后,他才意識(shí)到,這一撲,意味著再也回不到原來的生活。
不久之后,他穿上了紅軍的軍裝。
他從偵察兵干起,在夜色里爬行,在敵后打探消息。
饑餓、寒冷、隨時(shí)可能降臨的子彈,把他從一個(gè)貧困少年,錘煉成一名真正的戰(zhàn)士。
戰(zhàn)場(chǎng)上沒有浪漫,馬匹倒下,人也倒下,血混著泥水,一腳踩下去黏得讓人心慌。
一次激戰(zhàn)中,炮彈在不遠(yuǎn)處炸開,巨大的沖擊把他掀翻在地,世界瞬間變得一片空白。
等他醒來時(shí),頭部的劇痛像鐵箍一樣勒住神經(jīng),醫(yī)生低聲說,他能活下來,已經(jīng)是奇跡。
可對(duì)保爾來說,活下來并不等于結(jié)束。
![]()
傷勢(shì)讓他無法重返前線,他卻拒絕被安置在安全的位置,主動(dòng)要求到最艱苦的地方工作,繼續(xù)為革命奮斗。
他上過工地,修過鐵路,做過政治宣傳員,給戰(zhàn)士們讀書,講故事,講他理解中的革命。
他讀《牛虻》,讀《斯巴達(dá)克斯》,那些關(guān)于反抗與犧牲的文字,在營(yíng)地的篝火旁,被他一字一句地念出來。
有人聽得流淚,有人聽得咬牙,他自己則越讀越篤定。
身體在一點(diǎn)點(diǎn)衰敗,意志卻在一寸寸加固,哪怕不能再?zèng)_鋒,他也要站在隊(duì)伍里,繼續(xù)戰(zhàn)斗。

冬妮婭第一次真正走進(jìn)保爾的世界時(shí),并不浪漫。
![]()
河岸邊的風(fēng)很冷,水面泛著灰白色的光,她穿著干凈的裙子,鞋面一塵不染,而保爾的褲腳還沾著泥。
他們之間隔著的不只是幾步距離,更是一整套生活的差別。
和冬妮婭在一起時(shí),他會(huì)刻意洗干凈手,整理衣服。
冬妮婭喜歡談書、談風(fēng)景、談未來,談那些“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后”的生活。
保爾聽著,有時(shí)會(huì)沉默,有時(shí)會(huì)點(diǎn)頭。
當(dāng)冬妮婭嫌棄筑路工地的泥濘、抱怨工人們粗魯、對(duì)革命只停留在口頭贊同卻不愿真正靠近時(shí),保爾忽然明白,他們已經(jīng)走在兩條截然不同的路上。
不是誰變壞了,而是信仰已經(jīng)替他做出了選擇。
他的話很冷,但說出口的那一刻,他沒有后悔。
![]()
筑路的日子,是保爾此生最沉重的一段時(shí)光。
秋雨一場(chǎng)接一場(chǎng),泥濘沒過腳踝。
夜里沒有屋頂,雪落在臉上,連睫毛都結(jié)成冰。
人們?nèi)币律偈常〉沟囊粋€(gè)接一個(gè),槍聲還時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來。
可就在這樣的環(huán)境里,保爾站得最直。
他拖著尚未痊愈的身體,第一個(gè)下到工地,最后一個(gè)離開。
他不是為了證明什么,而是本能地覺得,只要自己還能站著,就不該讓隊(duì)伍散掉。
保爾的人生,仿佛一臺(tái)從未停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
在前線,他是刀口舔血的騎兵,在工地,他是晝夜不息的勞工,在組織中,他是赤誠不改的布爾什維克戰(zhàn)士。
![]()
可當(dāng)身體的每一個(gè)零件都開始發(fā)出悲鳴,他終于被迫停下。
先是傷寒引發(fā)的高燒,緊接著是肺部劇痛、四肢無力,他被被當(dāng)作尸體,抬上火車,后續(xù)能夠活下去真是天佑。
組織讓他回家養(yǎng)病,醫(yī)生讓他“徹底休息”,可誰都知道,他這副軀體,已經(jīng)不再適合任何一種“戰(zhàn)斗”。
本可以安然療養(yǎng),可他拒絕了。
他咬牙從病床上爬起來,搖搖晃晃地回到團(tuán)部,仍然想做些什么。
他參加會(huì)議,整理文件,寫匯報(bào)……直到有一天,他的手開始無法握筆,眼睛在陽光下也模糊一片,連站立都成了奢望。
1927年,醫(yī)生宣判:雙目失明,全身癱瘓。
![]()
這個(gè)年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了數(shù)場(chǎng)生死考驗(yàn)的戰(zhàn)士,此時(shí)終于被徹底困在了一張病床上。
他動(dòng)彈不得,眼前是一片永夜。
他原以為,死亡是命運(yùn)最殘忍的終點(diǎn),但現(xiàn)在才明白,比死亡更難的,是不得不活著,卻什么都做不了。
那段時(shí)間,他幾度瀕臨崩潰。
夜深人靜,他一個(gè)人躺在床上,聽著窗外的風(fēng)聲,腦子里全是過往的畫面:馳騁沙場(chǎng)的馬蹄聲,工地上戰(zhàn)友的呼喊,還有冬妮婭回眸時(shí)的神情……這一切都在慢慢抽離。
他想過自殺,把手伸向口袋里的勃朗寧手槍,
但就在那一刻,他忽然意識(shí)到:他無法再拿起槍和鐵鍬,但他還有頭腦,還有思想,還有未說完的話。
![]()
他要用筆寫,把自己的血、痛、怒與愛,全都傾注進(jìn)文字里。
他的靈魂未曾癱瘓,那就還有戰(zhàn)斗的資格。
他讓母親和妻子幫他固定紙張,用硬紙板做成寫字的框架,用盡全身的力氣,一筆一畫地摸索著寫字。
他的手已經(jīng)不靈活,每一筆都寫得歪斜、扭曲,有時(shí)整個(gè)上午只能完成幾句話。
他咬著牙,一次次在心里默念句子結(jié)構(gòu),調(diào)整邏輯順序,甚至練習(xí)記憶整段內(nèi)容,只為在口述給助手時(shí)不出錯(cuò)。
![]()
有人勸他停下,說他太辛苦了,沒必要這么逼自己。
就這樣,在昏暗的房間里,在疼痛的身體中,他用生命敲打出一部屬于革命者的史詩,《暴風(fēng)雨所誕生的》。
他寫的是那些在泥濘中前行、在寒夜中堅(jiān)守的普通人,是一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前摔倒、在信仰面前站起的戰(zhàn)士。
他寫自己,也寫無數(shù)像他一樣的工人、士兵、青年。
他是鋼鐵,不是天生強(qiáng)硬,而是反復(fù)淬火、千錘百煉之后,才成其為“鋼”。
![]()
而那團(tuán)烈火,直到最后一刻,都未曾熄滅。
【免責(zé)聲明】:本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量,杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們(評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到),我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.