同學聚會上，初戀坐在我旁邊，他說了三個字，我握著老公的手更緊了

那三個字是"對不起"。

說出來的時候,張楠低著頭,手指在桌沿上輕輕摩挲著,像十八歲時那樣緊張。包廂里的嘈雜聲突然變得很遠,我聽見自己的心跳,然后下意識地握緊了坐在旁邊的老公的手。

同學聚會我本來不想來的。畢業十五年,該聯系的早就聯系了,不聯系的也沒必要硬湊。但老公說周末正好有空,陪我去轉轉也好。他總是這樣,把我的事當自己的事,從不多問,只是默默跟著。

包廂訂在市中心一家新開的餐廳,裝修得很用力,水晶吊燈、歐式沙發,一看就是想討好所有人卻誰也討好不了的那種。我到的時候已經來了一半人,幾個女生圍著看誰家孩子的照片,男生們在角落里抽煙聊股票。我拉著老公在靠窗的位置坐下,點了杯檸檬水。

張楠是最后一個到的。

他推開門的那一刻,整個包廂安靜了兩秒。不是那種夸張的寂靜,就是話題自然地斷了一下,然后又若無其事地接上。但我知道,有人在看他,也有人在看我。

十五年沒見,他瘦了很多,西裝有點不合身,領帶打得很規矩。進門后他環顧四周,目光掃過我的時候停頓了一下,然后走到我旁邊的空位坐下。就那么巧,或者說不巧。

老公察覺到了什么,側過身體擋了我一下,很自然的動作,像是要幫我拿桌上的餐巾。我拍了拍他的手背,示意沒事。

菜上得很慢,大家開始聊天。話題無非是工作、孩子、房子,偶爾穿插幾句當年的趣事。有人提到高三那年的元旦晚會,張楠唱了首《突然好想你》,臺下女生都哭了。

"還記得嗎?"有人起哄,"那時候你唱得可真好。"

張楠笑了笑,沒接話。

我低頭切著盤子里的牛排,刀叉碰撞的聲音在我聽來格外清晰。老公湊過來小聲問:"要不要換個位置?"我搖搖頭。

其實那首歌不是唱給我的。很多人以為是,連我自己當時也以為是,但后來我知道不是。張楠喜歡的是隔壁班的文藝委員,長頭發,會拉小提琴,家境很好。我只是個普通女生,成績中等,長相也中等,唯一特別的就是坐在他前面。

高二那年冬天,他在我桌上放了一張紙條,說喜歡我。我盯著那幾個字看了整整一節課,手心全是汗。放學后我回了一張,說我也是。

然后我們就在一起了。

現在想起來,那段感情簡單得像白開水。每天早上他會在校門口等我,一起走到教室。中午吃飯的時候他總把自己飯盒里的雞腿夾給我。晚自習下課后繞操場走兩圈,說些不著邊際的話。僅此而已。

分手是在高考前三個月。他說要專心學習,不想被感情分心。我當時哭得很慘,但也沒挽留。后來他考上了外地的大學,我留在本省。再后來就沒有后來了。

"你們都在做什么工作?"有人問。

張楠說自己在一家外企做銷售,常年出差,剛從深圳回來。說話的時候他看著桌面,語氣很平,沒什么起伏。

"結婚了嗎?"又有人問。

他頓了頓,說離了。

包廂里的氣氛微妙地變了。有人試圖打圓場,說現在離婚的人多了,沒什么大不了的。張楠點點頭,端起酒杯喝了一口,然后說:"是我的問題,我沒處理好。"

老公這時候主動開口,說自己是做建筑設計的,跟在座的大部分人都不是一個行業。他說話的方式總是很得體,不冷不熱,讓人覺得舒服。張楠聽著,偶爾應一聲,但眼神有些游離。

飯吃到一半,有人提議唱歌。一群人起哄著說好,開始收拾東西準備換場。我說不去了,有點累。老公也跟著說那就先回吧。

張楠這時候轉過頭,看著我說:"能單獨聊兩句嗎?"

老公的手在桌下握住我的手,力道不輕。我說:"有什么話這里說就行。"

張楠沉默了幾秒,然后說出了那三個字:"對不起。"

我愣住了。

他接著說:"當年分手不是因為學習,是因為我喜歡別人了。我一直想跟你說清楚,但沒勇氣。這些年總覺得欠你一個道歉。"

包廂里其他人不知什么時候都安靜了,大家假裝在看手機,但注意力明顯都在我們這邊。

我看著他,突然覺得很好笑。十五年了,他還在為一段早就過去的感情道歉,仿佛這樣就能彌補什么。但其實什么都彌補不了,也不需要彌補。那段感情于我而言,早就像一場模糊的夢,醒來后只剩下一些零碎的片段,不痛不癢。

"沒關系。"我說,"都過去了。"

張楠看著我,眼里有種說不清的情緒,可能是釋然,也可能是失落。他大概以為我會哭,或者生氣,或者至少表現出一點波瀾。但我什么都沒有。

老公這時候開口:"那我們先走了,改天有空再聚。"他站起來,很自然地幫我拿起外套,然后摟著我的肩膀往外走。

走到門口的時候,我回頭看了張楠一眼。他坐在原位,手里還握著那杯沒喝完的酒,看起來比剛進來時更孤獨。

出了餐廳,夜風有點涼。老公問我冷不冷,我說不冷。他把外套披在我肩上,然后說:"你剛才握我的手,很用力。"

我笑了:"怕你多想。"

"我不多想。"他說,"我只是覺得,能被你握緊,挺好的。"

回家的路上,我一直在想張楠說的那三個字。其實我早就不在意他當年為什么分手了,真正讓我握緊老公手的,不是舊情復燃,也不是愧疚或者不甘,而是一種慶幸——慶幸自己沒有在那段不合適的感情里耗費太多時間,慶幸最后遇見的人是他。

有些道歉來得太遲,不是因為它沒用,而是因為聽的人已經不需要了。