1萬(wàn)英鎊換爵位？英國(guó)曾現(xiàn)“明碼賣官”，詐騙犯竟變貴族惹眾怒

這是一部裝滿“無(wú)用信息”的寶庫(kù)，我在此絕無(wú)貶義。

例如，曾在上世紀(jì)60年代電視劇中飾演管家阿爾弗雷德的艾倫·納皮爾，竟然是內(nèi)維爾·張伯倫的堂親。而后來(lái)在《復(fù)仇者》中飾演約翰·斯蒂德的帕特里克·麥克尼，曾因向同學(xué)販賣色情雜志被伊頓公學(xué)開(kāi)除。

書中還記錄了一些有趣的時(shí)代節(jié)點(diǎn)：英國(guó)于1934年宣布實(shí)施駕照考試和限速規(guī)定；倫敦動(dòng)物園那座現(xiàn)代主義風(fēng)格的企鵝池在1970年被評(píng)為一級(jí)保護(hù)建筑，但企鵝們卻在2004年“搬走了”——難道它們投票決定回南極了？

《受創(chuàng)的國(guó)家》是一部百科全書式的著作，全景展現(xiàn)了1918年至1939年間英國(guó)各領(lǐng)域發(fā)生的點(diǎn)滴。

書中提到，1922年瑪麗·勞埃德的葬禮吸引了5萬(wàn)名哀悼者，這位當(dāng)時(shí)的“國(guó)民女星”之死，標(biāo)志著愛(ài)德華時(shí)代音樂(lè)廳藝術(shù)的終結(jié)。那種由喜劇、雜技、舞蹈和動(dòng)物表演組成的混合演出形式隨之成為歷史。

1937年，英國(guó)解除了對(duì)戲劇或電影描繪維多利亞女王的禁令，這間接成就了安娜·尼格爾、艾米莉·布朗特以及珍娜·科爾曼等演員的職業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)的政壇也充滿荒誕：首相大衛(wèi)·勞合·喬治在公開(kāi)市場(chǎng)上賣官鬻爵，爵士頭銜標(biāo)價(jià)1萬(wàn)英鎊，貴族封號(hào)則需5萬(wàn)英鎊。急于購(gòu)爵的客戶中不乏被定罪的詐騙犯和叛國(guó)者。

盡管這些雜聞趣事讀來(lái)輕松，但貫穿全書的主題卻沉重得多。

1918年停戰(zhàn)協(xié)定簽署，槍聲沉寂，英國(guó)卻陷入了深重的集體創(chuàng)傷。雖然隨后舉行的和平日大游行充滿了短暫的歡愉——游行隊(duì)伍在倫敦穿行近10公里，經(jīng)過(guò)任何一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)都需要4個(gè)小時(shí)——但誰(shuí)也無(wú)法忘記那88.8萬(wàn)名陣亡士兵、200萬(wàn)傷員以及10.7萬(wàn)平民傷亡。

當(dāng)時(shí)的陸軍服役人員中，有一半非死即傷或被俘。這場(chǎng)大屠殺導(dǎo)致全英出現(xiàn)了75萬(wàn)名喪父的孤兒。在戰(zhàn)后的十年里，男性自殺率攀升了60%。心理學(xué)隨之成為新興的熱門醫(yī)學(xué)分支，為飽受“彈震癥”折磨的退伍老兵提供電擊療法、胰島素昏迷療法和腦白質(zhì)切除術(shù)。

另一場(chǎng)悲劇則是1918年至1920年的西班牙流感大流行，它在英國(guó)又奪走了25萬(wàn)人的生命。當(dāng)時(shí)并無(wú)特效藥，藥劑師提供的氨化奎寧、桉樹油和土耳其大黃等手段根本無(wú)濟(jì)于事。

由于幾乎每個(gè)家庭都籠罩在喪親之痛中，社會(huì)上興起了一股超自然熱潮。人們癡迷于占星術(shù)、輪回說(shuō)、通神論和通靈術(shù)，渴望“與逝去的親人取得聯(lián)系”。

盡管勞合·喬治曾向退役士兵承諾將英國(guó)建設(shè)成“有序、積極、科學(xué)且有組織的進(jìn)步之地”，但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。

雖然政府增加了在福利、養(yǎng)老金、教育和住房補(bǔ)貼方面的支出（自住房擁有率確實(shí)在上升），但離婚率和私生子數(shù)量也在攀升。當(dāng)時(shí)的媒體甚至將此歸咎于“年輕人參與男女混浴”。

重工業(yè)領(lǐng)域，尤其是造船和煤炭行業(yè)的失業(yè)問(wèn)題日益嚴(yán)峻。1926年的全國(guó)大罷工卷入了鐵路工人、碼頭工人、運(yùn)輸工、印刷工以及礦工。我曾祖父是南威爾士的一名屠夫，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得必須向饑餓的罷工者家庭提供免費(fèi)肉類。

作為一名地方法官，他還曾在抗議民眾向騎警投擲石塊時(shí)，當(dāng)眾宣讀《騷亂法》以驅(qū)散人群——這是該法案最后一次在英國(guó)領(lǐng)土上被宣讀。

喬治五世事后評(píng)價(jià)道：“這個(gè)古老的國(guó)家會(huì)為自己感到自豪。沒(méi)有開(kāi)一槍，也沒(méi)有人死亡。”但在私下里，他卻咕噥著：“這革命搞得太差勁了，換我能干得更好。”

在罷工期間幫忙維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的，是一群被稱為“黃金青年”的權(quán)貴后代。他們平時(shí)沉溺于雞尾酒、夜總會(huì)和深夜狂歡，此時(shí)卻把開(kāi)電車、公共汽車和貨車當(dāng)作一種巨大的消遣，盡管經(jīng)常撞車。

當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的潮流是爵士樂(lè)，這種音樂(lè)被描述為“嘈雜混亂，起步即快速并不斷提速”。威爾斯親王是其擁躉，年輕人則在收音機(jī)播放廣播時(shí)在家中起舞。

特納對(duì)無(wú)線電這一“新技術(shù)”的描寫頗為有趣。英國(guó)廣播公司（BBC）于1922年成立，其掌門人約翰·里思爵士是一個(gè)身材高大、情緒多變的蘇格蘭人，丘吉爾曾戲稱其為“呼嘯山莊”。

當(dāng)時(shí)的公共廣播旨在提供道德升華并杜絕低俗。喬治·福姆比的歌曲因含有暗示性歌詞而被禁播。1935年，包括“粗俗”、“打嗝”、“母狗”、“該死的”和“屁股”在內(nèi)的詞匯被禁止出現(xiàn)在電波中。盡管播音員從不露面，但他們?cè)诓?bào)諸如“蔬菜及其疾病”之類的講座時(shí)，仍需穿著正式的晚禮服。

到1930年代，倫敦?fù)碛?6.8萬(wàn)個(gè)電影院席位。格雷西·菲爾茲是最受歡迎的明星，她那超然樂(lè)觀的態(tài)度契合了時(shí)代的脈搏。

此時(shí)，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克也嶄露頭角，他在倫倫敦式的歡愉背后植入了神秘與危險(xiǎn)的暗示。裝飾藝術(shù)風(fēng)格的“電影宮殿”拔地而起，這些帶有摩爾式拱門和塔樓的建筑被譽(yù)為“娛樂(lè)的大教堂”。

雖然這是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，但我更傾向于了解那些改變生活的工業(yè)制品。電木、賽璐碄、鋼筋混凝土、泡沫橡膠、尼龍和聚苯乙烯相繼面世。

特納告訴我們，第一批阿加灶具、折臂臺(tái)燈和自動(dòng)沏茶機(jī)也誕生于此。對(duì)于巧克力愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這幾十年也是饕餮盛宴，氣泡巧克力、黑魔力、脆香米、奇巧和彩虹糖都在此時(shí)發(fā)明。

歷史學(xué)家公認(rèn)，1919年的《凡爾賽和約》埋下了未來(lái)沖突的種子。受盡屈辱的德國(guó)決心從灰燼中崛起，納粹主義和希特勒的擴(kuò)張野心已成定局。當(dāng)7.8萬(wàn)名猶太難民抵達(dá)英國(guó)港口時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備”已迫在眉睫。

英國(guó)發(fā)放了3800萬(wàn)個(gè)防毒面具——幸運(yùn)的是從未用上，因?yàn)槠渲泻惺蕖３鞘泻脱睾和氖枭⒂?jì)劃也已啟動(dòng)。此時(shí)，歐洲到處都是：佛朗哥、斯大林、墨索里尼，還有阿道夫。

而在英國(guó)國(guó)內(nèi)，人們最喜歡的消遣是投擲飛鏢。假期在房車營(yíng)地或巴特林度假村度過(guò)，參加各種古怪的比賽。人們參觀溫莎城堡的瑪麗皇后娃娃屋，或者去溫布利觀看用黃油雕刻的皇室塑像——這些黃油后來(lái)被賣給鐵路公司充當(dāng)貨車潤(rùn)滑脂。

很快，戰(zhàn)爭(zhēng)在毫無(wú)預(yù)兆的情況下再次爆發(fā)。敦刻爾克大撤退、不列顛空戰(zhàn)、倫敦大轟炸相繼降臨。特納必須以他獨(dú)特的方式，繼續(xù)講述這段未完的故事。