中國最著名“叛國者”去世：逃亡99.9%概率死，0.1%奇跡改寫一生

你敢信嗎？1968年的北京，一個37歲的干部被逼到絕路，抽屜里一邊放著刀片，一邊放著撿來的假護照。活下去的概率只有千分之一，一步走錯就是死，換你你怎么選？換大部分人可能都選自我了斷了，可這人偏偏賭了一把，這一賭，把自己從人人喊打的“叛國者”活成了連對手都挑不出錯的中國人。這人就是關愚謙，一個被時代卷得渾身是傷，卻從沒丟過底線的漢子。

那時候北京局勢緊張，關愚謙是財政部借調的干部，精通俄語還接觸過高層文件，審查一步步收緊，他比誰都清楚自己接下來要面對什么。他早就把刀片放在抽屜里，做好了最壞的打算。那天指尖剛碰到刀片的冷刃，他忽然就瞥見了角落里那本沒人來領的護照。

護照的主人是日本友人西園寺一晃，照片上的人戴黑框眼鏡，眉眼居然和他有幾分神似。求生的本能一下沖垮了所有顧慮，他當即決定，就賭這千分之一的機會。他沒受過特工訓練，不懂什么偽裝技巧，全靠辦公桌上的漿糊和剪刀動手。他把原護照的照片揭下來，換上自己的，沒有鋼印就用指甲一點點壓，壓到指尖生疼，硬是壓出了類似鋼印的凹凸紋路。

他用一口流利英語給民航局打電話，冒充西園寺一晃訂了第二天飛開羅的機票，又大搖大擺走進財務科，以接待外賓的名義領了支票。整個操作都在光天化日之下，身邊沒人看出半點不對，誰也想不到平時文質彬彬的翻譯，正在策劃一件足以震驚高層的出逃。第二天一早，他穿藍色工作服騎車到機場，躲進廁所隔間換了西裝戴上眼鏡，推門出來，他就成了日本旅客西園寺一晃。

走向邊檢臺的那幾分鐘，每一步都踩在刀尖上，他后背全是冷汗，心都快跳出嗓子眼。邊檢員拿著護照，目光在他臉上停留了好半天，時間都像是凝固了。不知道是筆挺西裝給了他底氣，還是他鎮定的神色騙過了所有人，最后那枚通關章還是穩穩蓋了下去。飛機起飛后，他看著舷窗下越來越小的土地，眼淚一下子涌了出來，他清楚知道，這一走，自己就是沒根的孤魂野鬼了。

他沒想到，落地開羅等來的不是自由，而是早就守在這里的埃及警察。剛出機場他就因為非法入境被抓，直接扔進了開羅一座陰暗潮濕的舊監獄。這里滿是跳蚤臭蟲，他一關就是一年多，日子過得相當難熬。沒等他熬出頭，美國中情局和蘇聯克格勃的人先后找上門。

這些人根本不在乎他的死活，滿腦子只想要他腦子里的中國機密。他們開出來的條件相當誘人，只要肯開口，金錢、綠卡、政治庇護想要什么有什么。關愚謙坐在牢房的爛草堆上，直接就拒絕了所有誘惑，半個字的機密都沒說。他出逃是為了活命，不是為了賣國，就算爛在監獄里，也絕不當民族的罪人，這一點，后來所有罵他的人都不得不閉上嘴。

1969年，經過國際組織的斡旋，他被送到了聯邦德國。三十八歲的他流落漢堡，從前受人尊敬的國家干部，轉頭成了碼頭扛鋼筋的苦力。德國的冬天冷得刺骨，他去餐館后廚洗盤子，一雙手被洗潔精泡得潰爛流血，連筷子都握不住。每天收工后，他拖著灌了鉛的腿回到出租屋，唯一的慰藉就是那把從北京帶出來的小提琴，一拉琴，全是家鄉的味道。

他不甘心就這么沉淪，拿著自己寫的一篇關于中國文化的文章，硬著頭皮敲開了漢堡大學教授的門。他沒有大學文憑，也拿不出任何學歷證明，全靠流利的英語和扎實的國學功底征服了對方，漢堡大學直接破格錄取了他。快四十歲的人重新走進課堂，用三年拿下碩士學位，接著又攻讀了博士，最后成了漢堡大學中國語言文學系的終身教授。

他在德國課堂上講魯迅講紅樓夢，把真實的中國講給外國聽眾，還辦雜志寫書，搭起了一座歐洲了解中國的橋。德國前總理施密特都成了他的座上客，認真聽他分析中國的改革開放。他用大半輩子的時間，一直向世界傳遞真實的中國聲音。1981年，國內形勢變化，對他的通緝令正式撤銷，他第一時間就申請回國探親。

站在母親的墳前，他一下子跪了下去，哭得像個迷路的孩子。母親在他逃亡的時候去世，到死都沒能見上兒子一面，這是他一輩子都挖不掉的傷疤，也是他賭那千分之一生機付出的最慘痛代價。他沒有一直沉湎在悲傷里，后來帶著兒子關新在上海安家，常年往返中德兩地。他看著中國一天天變好，一棟棟高樓拔地而起，剩下的半輩子，他都在拼盡全力彌補當年的遺憾。

2018年，關愚謙在柏林去世。一個人在絕境里出逃求生，有人說他是可恥的逃兵，可面對超級大國情報機構的威逼利誘，他能守口如瓶守住國家機密，后半生又一直在為中國發聲，誰也沒法否定他骨子里的中國骨氣。說白了，愛國從來不是掛在嘴邊的漂亮話，是沒人監督你的時候，依然守住底線不碰紅線，這才是真的硬氣。

參考資料：環球人物 關愚謙：被時代裹挾的傳奇一生