東京熱海的扇崎展望臺,懸崖高達(dá)70多米,下面就是波濤洶涌的太平洋。站在此地,聶衛(wèi)平腦子里閃過一個念頭——傳說走投無路的日本人會在這里縱身一跳。
那是1985年8月,第一屆中日圍棋擂臺賽,日本隊還有小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三大超一流,而中國隊,只剩下他一個人。
沒有人相信中國隊能贏。但有些棋局,注定要在絕境中落子。
破冰之局:從“外戰(zhàn)外行”到捅破窗戶紙
![]()
1974年12月9日,上海。22歲的聶衛(wèi)平對陣宮本直毅九段。
此前他剛輸給日本業(yè)余棋手,被人嘲諷“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行”。這輪宮本已連勝陳祖德等五位中國高手,隊里派他上場,更像是“無奈之舉”。
然而正是這盤棋,聶衛(wèi)平勝了2子。這是中國棋手在正式比賽中首次戰(zhàn)勝日本九段 。賽后他在當(dāng)天的日記中寫道:“今天我總算出了一口氣。”當(dāng)時的他不會想到,這口氣會在此后十余年間,化作席卷中日棋壇的“聶旋風(fēng)”。
1976年,東京,面對當(dāng)時的本因坊五連霸、有“電子計算機”之稱的石田芳夫九段,聶衛(wèi)平祭出陳祖德改良的布局,第39手奠定優(yōu)勢,最終7目勝出。日本棋壇震動了——這是中國棋手第一次真正在“對抗”層面戰(zhàn)勝日本超一流,中日圍棋交流從此由“輔導(dǎo)”轉(zhuǎn)為“對抗” 。
擂臺狂飆:一人對決一個時代
![]()
1985年8月27日,熱海。小林光一,這位此前對中國棋手未嘗敗績的超一流,坐在聶衛(wèi)平對面 。
聶衛(wèi)平穿著一件從中國乒乓球隊借來的紅色運動衣,胸前印著“中國”二字。上午形勢不錯,下午卻腦子發(fā)木——他有先天性心臟病,關(guān)鍵時刻心跳飆到每分鐘170次。隨行記者帶來的氧氣瓶,成了轉(zhuǎn)折點。吸氧后思路清晰,最終2目半逆轉(zhuǎn)。
賽后小林光一拒絕與棋迷見面,反復(fù)念叨“太奇怪了”。其實不奇怪,聶衛(wèi)平后來說:“我們和日本超一流之間并沒有那么大差距,差距在心理上。這一局,只是捅破了那層窗戶紙。”
兩天后對陣“天煞星”加藤正夫。賽前聶衛(wèi)平精心準(zhǔn)備了“白4占小目”的布局,引誘加藤避免中國流。中盤時白48飛進(jìn)角雖然后來被他自嘲為“走火入魔”,但黑49的大隨手讓他長舒一口氣。4目半,雪恥之戰(zhàn)完成,日本隊主帥藤澤秀行被迫出戰(zhàn) 。
1985年11月20日,北京體育館,藤澤秀行。這位“前五十手天下第一”的名譽棋圣,開局第2手就落三三——賽前聶衛(wèi)平以為他從不走三三。心理戰(zhàn)從第一顆子就開始。第50手藤澤棄子搶大場,研究室嘩然,但聶衛(wèi)平頂住了。最終黑勝一又四分之三子 。那一刻,等在門外的隊友一擁而入,陳祖德數(shù)子時手都在抖。
這是中國圍棋的勝利,更是改革開放初期整個民族自信的投射。圍棋,在那個年代,成了國運的隱喻。
世紀(jì)之戰(zhàn)與終身遺憾
![]()
1987年3月31日,第二屆擂臺賽,武宮正樹。這是被中日媒體渲染為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的一局。
武宮的“宇宙流”大開大闔,開局三連星氣勢如虹。但聶衛(wèi)平準(zhǔn)備了兩個多月,白8跳是精心設(shè)計的冷手,打亂了武宮的構(gòu)思。白18鎮(zhèn),光彩奪目的一手,讓黑棋的大模樣瞬間消散 。中盤勝,聶衛(wèi)平再次請出對手主帥。
時任領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的秘書打來電話祝賀。接電話的妻子孔祥明沒細(xì)問就掛了,事后聶衛(wèi)平急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——那可是鄧小平的電話!這個細(xì)節(jié),后來成了坊間趣談,也折射出那個年代的淳樸。
一個月后對大竹英雄。賽前大竹說自己是“拿鞭子的”,只鞭策別人,不用出場。結(jié)果被聶衛(wèi)平兩目半擊敗,用時7個半小時,320多手,棋盒里的棋子都下完了。中國隊兩連冠,聶衛(wèi)平個人8連勝。
1988年,第四屆擂臺賽,依田紀(jì)基已6連勝,氣勢正盛。那是中國圍棋比賽首次同步現(xiàn)場直播,在全國觀眾的注視下,聶衛(wèi)平擊潰了對手想打7:0的美夢。
然而人生如棋,有勝就有負(fù)。
1989年9月,新加坡,應(yīng)氏杯決賽對曹薰鉉。應(yīng)昌期先生曾說“應(yīng)氏杯是為聶衛(wèi)平而設(shè)”。前兩局1:1,第三局聶衛(wèi)平在優(yōu)勢下走出昏著。最終2:3告負(fù)。
“這是我終身的遺憾,”聶衛(wèi)平晚年回憶,“辜負(fù)了應(yīng)先生的一片美意。” 這盤棋的蝴蝶效應(yīng)超出圍棋本身——曹薰鉉回國后成為韓國民族英雄,直接催生了韓國圍棋的騰飛。而中國圍棋的“第一人”,終究與那個時代第一個世界冠軍失之交臂。
![]()
棋局之外
2013年,聶衛(wèi)平患癌手術(shù);2025年,腦梗昏迷12天 。2026年1月14日,這位“棋圣”走完了自己的人生。
有人問:聶衛(wèi)平?jīng)]有拿過世界冠軍,為什么被授予“棋圣”?
因為他贏的不只是棋。在那個電視機剛剛普及的年代,中日擂臺賽的轉(zhuǎn)播讓億萬國人守在屏幕前。他每贏一盤,校園里就多一批下圍棋的孩子。他把圍棋從“四舊”變成了“國粹”,從“小眾”變成了“熱潮”。
圍棋的終局,不以吃掉多少棋子論勝負(fù),而以圍空大小定輸贏。聶衛(wèi)平一生圍到的“地”,已經(jīng)無法用目數(shù)計算 。
那九局棋,是他個人的記憶,也是一個時代的坐標(biāo)。當(dāng)棋局終了,留下的不只是勝負(fù),還有一個民族在崛起過程中,那些激動人心的瞬間。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.