四川
2025年的福布斯全球富豪榜，美國的首富還是埃隆·馬斯克，他的資產高達3420億美元，穩坐全球第一把交椅。
馬斯克作為美國的首富，我們知道他是搞“火箭”“電動車”的，那中、俄兩國的首富又靠什么賺錢？
很多人一提馬斯克，只想到特斯拉銷量和股價，這其實把重點看偏了，他的身家能沖到數千億美元，車企只是其中一塊，更關鍵的加速器是SpaceX帶來的想象空間和定價權。
特斯拉股價階段性上漲當然重要，但真正讓資本興奮的，是他在航天和衛星通信上搭起的“未來生意”，SpaceX早期并不順利，甚至可以說非常慘。
前幾次發射接連失敗，投入的資金和時間一下子打水漂，外界普遍不看好，覺得這家公司撐不了多久，那時候他面臨的不是“項目延誤”，而是隨時可能資金鏈斷裂。
最關鍵的節點，是他選擇把能押的都押上：用個人資產去頂，甚至調動其他業務的資金周轉，把最后的希望押在下一次發射上，成敗基本就是一瞬間，成功就繼續融資擴張，失敗可能就直接關門。
結果那次發射成功了，局面被徹底改寫，之后SpaceX一路把可復用火箭做成了行業標桿，回收、復飛、降本、提升發射頻次，形成了別人很難追的效率優勢。
“星鏈”把衛星互聯網做成規模化工程，靠密集組網占軌道資源、占用戶、占服務入口，資本看中的不是短期利潤，而是它可能在全球通信、軍事、數據鏈路和太空運輸上形成長期控制力。
這套邏輯本質上是：先用極高風險把門檻抬到別人夠不著，再用技術和規模把成本打下來，最后把賽道的關鍵位置先占住。
市場愿意為這種敘事持續付費，哪怕試驗中還會爆炸、還會失敗，只要整體方向被認為有機會成為未來基礎設施，估值就會被推上去。
所以馬斯克更像在做一場押注：押人類會更依賴太空能力，押地球之外的空間會成為下一輪競爭的核心資源。
他不是靠一輛輛車慢慢賺出來的，而是靠“未來入口”帶來的溢價在加速，比起做生意的商人，他更像是一個手里攥著人類未來入場券的超級黃牛。
如果說有人靠太空概念和技術敘事讓資本追著投，那么俄羅斯和印度的頂級富豪，更像是在現實世界里抓住了“離不開的東西”。
他們不一定需要講宏大愿景，只要握住能源或通信這種基礎需求，就能在風浪里穩住財富，先看俄羅斯的瓦吉特·阿列克佩羅夫。
作為盧克石油的核心人物，他的身家之所以抗壓，關鍵在于油氣的不可替代性，哪怕國際局勢緊張、制裁措施一輪接一輪，市場對能源的剛性需求仍然存在：城市要供暖，交通要燃料，工廠要運轉。
很多國家在立場上可以強硬，在現實里卻很難徹底擺脫對油氣的依賴，于是他的企業只要把產量、運輸和結算路徑打通，賣到愿意買的地區，就能持續獲得現金流。
對他來說，財富的底層并不是情緒和口號，而是地下資源和穩定的供應鏈，再看印度的穆凱什·安巴尼，他本來就擁有龐大的石化和煉化基礎，但真正讓他在印度商業版圖里進一步擴張的，是通信業務的打法。
他進入移動通信市場后，沒有按常規慢慢競爭，而是直接用極低資費甚至接近免費來快速搶用戶，短時間內把大量用戶和使用習慣鎖定，競爭對手因為收入被打穿、投入跟不上而被迫退出或被并購。
等市場格局穩定后，再通過套餐、服務、內容生態等方式把錢賺回來，兩年左右就拿下印度接近一半的移動用戶規模，靠的不是溫和競爭，而是用價格戰迅速形成平臺級優勢。
這兩個人看似一個賣能源、一個做網絡，路徑不同，但共同點非常清晰：他們抓住的都是社會運轉的底座。能源決定生產和生活成本，通信決定信息和服務入口。
一旦在這些基礎環節形成強控制力，就能把利潤穩定地留在自己手里，也更容易在動蕩中保持定價能力，無論是俄羅斯的“黑金”還是印度的“數據網”，邏輯只有一個：控制基礎設施，就是控制了所有人的錢包。
很多人看鐘睒睒的生意，會覺得不夠“高科技”：不就是賣瓶裝水嗎？
但真正厲害的地方，恰恰在于他選的賽道最普通，卻最難被繞開，他連續多年排在中國富豪榜前列，財富增長主要靠兩塊：飲用水和生物醫藥。
一個是每天都會發生的消費，一個是人們最在意的健康支出，這兩件事都不太受經濟周期影響，先說農夫山泉，表面看是把水裝進瓶子賣出去，但核心是品牌、渠道、定價和消費者心智。
它不是簡單拼成本，而是用“天然水”等概念把產品和普通純凈水區分開，讓用戶愿意長期復購，飲料市場上大家一度靠高糖口感拉銷量，他又把無糖茶做成大單品，靠的是對人群需求變化的判斷。
既想喝點味道，又怕糖和熱量，水這門生意看起來輕，實則重在持續搶占貨架和注意力；一旦形成規模，毛利空間就會非常可觀。
再看萬泰生物這一塊，疫苗和檢測試劑屬于強剛需：不管你愿不愿意，很多人都會為預防和篩查付費，HPV、乙肝等相關產品，背后對應的是對疾病的擔憂和對安全感的追求。
水解決的是日常補給，疫苗解決的是健康風險，兩條線一條高頻、一條高價，但共同點都是“很難不買”，這讓他的商業結構更穩：不靠講故事融資，不靠押注某個短期熱點，而是把現金流和確定性做到極致。
也正因為這樣，他的模式比高風險的科技冒險更抗波動，也比高度受國際政治影響的資源生意更穩定，經濟景氣時人們會買更貴更好的；經濟一般時，人們也不會突然不喝水、不顧健康。
很多人買手機會反復比較，但對一瓶水的幾塊錢、對關鍵疫苗的費用，往往更少糾結，因為它們在心理上屬于“必須花”。
把這些放在一起看，就能理解他的財富邏輯：抓住最基礎、最難拒絕的需求，用品牌和產品組合把需求變成長期可持續的收入來源。
仰望星空的賭徒、死守地脈的寡頭、洞悉人性的搬運工，這三種截然不同的財富路徑，其實也是三個國家的縮影。
在這個充滿不確定性的時代，無論你是想造火箭改變世界，還是想賣水深耕實業，唯一的護城河，永遠是那是不可替代的價值。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
