過去一千年里,我們對著貂蟬的連環計感動落淚,把李元霸當成戰神膜拜,甚至背下了花木蘭的《木蘭辭》。
翻開正史卻發現,這些陪伴我們長大的名字根本查無此人,所謂的貂蟬只是《后漢書》里一行“私與侍婢情通”,李元霸更是個十六歲就夭折的病秧子。
那個家喻戶曉的周倉、楊宗保、穆桂英,在陳壽、歐陽修等史官的筆下,連個影子都找不到,我們被騙了1000多年......
![]()
置身于正史的冷峻視角,局面已然定調。
翻遍《三國志》,那個讓呂布與董卓反目的“侍婢”,連個姓氏都沒有留下,更別提什么閉月羞花的連環計了。
關羽身邊那個扛大刀的周倉,純屬羅貫中為了襯托關二爺義薄云天而捏造出來的跟班,正史里哪有這么一號人物?
再看隋唐,李淵的三兒子李玄霸,十六歲就早早夭折,史書冷冰冰的幾個字,哪有半點金翅大鵬鳥轉世的影子?
![]()
至于花木蘭,《木蘭詩》里雖有“可汗大點兵”,但那是北魏的世兵制背景,至于她姓什么、哪里人、最后嫁給了誰,統統是個謎。
歷史這本賬,記得比我們要冷酷得多,它不留情面,只留事實。
![]()
那些在民間被捧上神壇的人物,在泛黃的紙頁面前,往往不堪一擊。我們從小聽到大的故事,在正史的顯微鏡下,瞬間原形畢露。
![]()
顧頡剛先生曾提出“層累地造成中國古史”的觀點,這話說得一點沒錯。
就像滾雪球,每個朝代都在往里加點料,最后誰也分不清哪是雪,哪是土,只剩下一個龐大的、光鮮亮麗的雪球,滾過我們的童年。
![]()
究其原因,并非古人刻意撒謊,而是正史的筆觸太簡略,留出了巨大的情感真空。陳壽寫史,惜字如金,只寫骨架不寫血肉。
![]()
就像孟姜女,從《左傳》里那個默默哭泣的杞梁妻,哭倒了一段城墻,演變成了如今哭倒長城的壯烈故事。
這并非單純的造假,而是一種人性的補償機制。
![]()
話又說回來,更有意思的是,有時候這戲臺上的結局,竟是觀眾用磚頭砸出來的。
當年戲班演《秦香蓮》,看到陳世美沒死,臺下的觀眾不干了,磚頭瓦塊往臺上招呼,愣是逼著后臺沒卸妝的“包公”上臺把陳世美給鍘了。
![]()
你瞧,歷史怎么寫不重要,觀眾想看什么才重要。這種“民意”倒逼劇情的荒誕事,在歷史上可不是頭一遭。
到了現在,這種鬧劇更是演變成了一場全民狂歡。
那個在《三國演義》里幾招就被趙云宰了的邢道榮,愣是靠著“說出吾名,嚇汝一跳”這句臺詞,在互聯網上成了“三國第一猛將”。大家明知是假的,是個梗,照樣玩得不亦樂乎。
![]()
這種解構,與其說是對歷史的褻瀆,不如說是現代人對嚴肅敘事的一種反叛。既然正史太悶,那我們就自己造點樂子。
更有甚者,為了那點旅游收入,各地爭搶“貂蟬故里”、“木蘭故里”的商標,把虛構的人物當成了搖錢樹。
![]()
甘肅臨洮注冊了貂蟬商標,河南、湖北搶花木蘭,一個個信誓旦旦,引經據典,其實心里都清楚,這不過是生意。
這就魔幻了,假作真時真亦假,只要能帶來流量和利益,歷史真相反倒成了最不重要的那個。
在這場名利場里,虛構的人物活得比真實的歷史還滋潤。
![]()
細思極恐的是,這種以假亂真的邏輯,正在滲透到我們生活的方方面面。
尼爾·波茲曼在《娛樂至死》里早就警告過我們,媒介即認識論。
![]()
剝去表象,你會發現,這背后的邏輯簡單粗暴:人們不關心真相,只關心爽不爽。陳世美必須死,因為他負心;李元霸必須無敵,因為他代表力量;花木蘭必須從軍,因為她代表忠孝。
至于正史里那個早逝的李玄霸,那個根本不存在的陳世美,沒人會在意。這種需求導向的創作,最終塑造了一個符合大眾心理預期的“平行宇宙”。
![]()
這種完美的邏輯閉環,恰恰是殘缺的現實世界給不了的。我們太需要這種心理補償了,以至于寧愿相信虛構,也不愿面對冰冷的事實。
![]()
不過,換個角度看,這一切其實沒那么可悲,甚至帶著點溫情。
這些虛構的人物,填補了正史無法滿足的情感缺口,他們雖然肉體不存在,但精神卻是真實的。
![]()
與其說是我們被騙了,不如說是我們集體選擇了一個更精彩的版本。在這個版本里,有情有義,有始有終。
貂蟬的犧牲、周倉的忠義、穆桂英的英勇,這些品質超越了角色本身,成為了激勵世人的精神符號。哪怕他們查無此人,但那份感動和教誨,卻是實實在在流傳了下來。
![]()
我們記憶里的那些“虛構人物”,其實就是這層血肉中最鮮活的細胞。
![]()
明白了這一點,那些“不存在”的名字,也就沒那么刺眼了。
當我們在深夜為某個虛構人物的命運落淚時,那一刻的眼淚,是真的;那一刻的共鳴,也是真的。
![]()
當然,保持一份清醒依然重要。
在為李元霸的神勇歡呼時,也別忘了歷史上那個十六歲早逝的少年;在為陳世美被鍘叫好時,也該知道那個可能被冤枉的清官。這種在虛實之間穿梭的能力,或許才是一個成熟讀者該有的素養。
![]()
那些騙了我們一千年的故事,終究不是騙局,而是祖先留給我們的一份充滿人情味的遺產。
既然如此,那就笑著收下吧。
![]()
虛構并非歷史的敵人,而是人性為了填補蒼白記憶而創造出的血肉,讓冰冷的年代有了溫度。
下次再看戲時,不妨試著分辨哪一段是史實,哪一段是人心,或許你會看到不一樣的風景。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.