她們從不流淚，直到離別的那一天

秋天的丹東，江風吹得人直縮脖子。

我站在鴨綠江斷橋上，望著對岸的朝鮮。那邊灰蒙蒙的，偶爾能看到幾個小黑點在移動。身后傳來一陣笑聲，回頭一看，是幾個年輕姑娘，穿著統一的灰色外套，正用手機拍照。

其中一個姑娘注意到我在看她們，微微愣了一下，然后沖我點了點頭。

那個點頭，輕得幾乎看不見?？删褪沁@個點頭，讓我認識了金貞雅。

后來我才知道，在朝鮮，陌生人之間是不輕易點頭的。那天她對我的那一下，是她在中國兩年里，為數不多屬于自己的決定。

金貞雅工作的餐廳，在丹東市區一個不起眼的角落。

門面不大，進去卻別有洞天。朝鮮風格的裝修，墻上是白頭山的油畫，角落里擺著伽倻琴。服務員都穿著民族服裝，走路輕得像踩在云上。

貞雅是這里的領班，27歲，來中國兩年了。

“能來中國，在我們那兒是特別大的榮耀。”她用帶著口音的中文慢慢說，“政審要過三關，家世要清白，本人要大學畢業，長相要好，還要有才藝。”

她給我看了手機里的一張照片——那是她離開平壤前，全家人的合影。她站在中間，穿著借來的漂亮衣服，笑得一臉燦爛。兩邊的父母穿著最體面的衣服，可仔細看，袖口都有點磨破了。

“我媽說，這輩子最驕傲的事，就是女兒能去中國?！必懷耪f這話時，眼睛看著照片，看了很久。

她告訴我，在朝鮮，能出國打工的人，回國后街坊鄰居都會高看一眼。相親的時候，對方家里會專門打聽：是不是出過國？見過世面的姑娘，嫁人都更有底氣。

“我妹妹今年20歲，她的目標就是像我一樣，來中國?！必懷耪f，“每次打電話回家，她都讓我多講講中國的事?！?/p>

“講什么？”

她想了想：“講這里的高樓，講這里的夜市，講這里的人走路很快?！?/p>

貞雅的工資，在朝鮮人眼里是天文數字。

每月基本工資4000元，加上小費能到5000多。但要交大使館費、簽證費，還要給國家上繳一部分，最后到手2000左右。

“那也比朝鮮多得多。”她說，“在朝鮮，我當老師，一個月也就400塊。”

可我問她攢了多少錢，她猶豫了一下，說：“沒算過。”

后來另一個朝鮮姑娘悄悄告訴我，貞雅的媽媽生病了，需要做手術。貞雅把大部分錢都寄回去了，自己只留一點點。

“她不舍得花。”那個姑娘說，“有一次我們逛街，她看中一條圍巾，三十塊錢，拿起來放下，放下又拿起來，最后還是沒買?！?/p>

我問貞雅為什么不買。

她笑了笑，說：“圍巾有什么用？我媽的病好了，比什么都強?！?/p>

那個笑，讓我心里酸了一下。

貞雅的生活很簡單。

每天六點起床，打掃餐廳，準備營業。客人來了端茶倒水，客人走了收拾碗筷。晚上十點打烊，集體回宿舍。不能單獨外出，不能自己逛街，想買東西要由領隊帶著。

“不想出去走走嗎？”我問。

她搖搖頭：“規定就是這樣的?！?/p>

可有一次，她悄悄跟我說，其實特別想去江邊看看。鴨綠江就在旁邊，走路十分鐘就到了，可她來了兩年，一次都沒去過。

“為什么不去？”

“不敢?！彼f，“萬一被發現了，會說我不守紀律。不守紀律的人，下次就不能來了。”

她頓了頓，又說：“我還想再來。雖然這里規矩多，可至少……能看到不一樣的東西。”

不一樣的東西。

這句話，我后來想了很久。

貞雅每個月可以給家里打一次電話。

每次十分鐘，由領隊統一安排。通話內容不能太私密，因為“旁邊有人聽著”。

可就是這十分鐘，是她一個月里最期待的時刻。

有一次，她打完電話回來，眼睛紅紅的。我問她怎么了，她說沒什么。后來另一個姑娘告訴我，那天她媽媽在電話里說，鄰居家的姑娘結婚了，嫁了個軍官，家里辦了三桌酒席。

“她媽說，要是她在，也能找個好人家?！蹦莻€姑娘說，“貞雅聽了，掛了電話就哭了。”

我問貞雅，想不想結婚。

她搖搖頭：“想。但不是現在。”

“為什么？”

“現在回去了，就再也出不來了。”她說，“我想再多待一年，多攢點錢，多看看這個世界?！?/p>

她看著窗外，窗外是丹東的街道，人來人往，車水馬龍。

“你知道嗎，”她突然說，“有時候晚上睡不著，我就想，這些走在街上的人，他們想去哪兒就去哪兒，想干什么就干什么。他們知不知道，自己有多幸運？”

我沒說話。

她也沒再說。

貞雅回國前一天，我去看她。

餐廳給她辦了個小小的歡送會。幾個朝鮮姑娘輪流表演節目，唱歌跳舞，和平時一樣。貞雅坐在角落里，笑著看，笑著鼓掌，和平常一樣。

輪到她的時候，她站起來，走到舞臺中央。

“我給大家唱一首歌，”她說，“中國的歌?！?/p>

音樂響起，是《后來》。

“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人?！?/p>

她的中文帶著口音，有些字咬得不太準?？伤穆曇粼诎l抖，抖得厲害。

唱到一半，她停下來，捂著嘴，眼淚一顆一顆往下掉。

臺下沒人說話。

過了很久，有人開始鼓掌。接著，所有人都鼓起掌來。

她站在臺上，哭得像個孩子，又笑著沖大家鞠躬。

那個晚上，我才明白，她唱的不是歌。

她唱的是這三年。是那些想家卻回不去的夜晚，是那些偷偷藏著卻不敢說出來的夢，是那兩百次下載又刪掉的北京照片，是那個只有十分鐘卻要等一個月的電話。

她唱的是，一個朝鮮女孩在中國，偷偷愛著這個讓她又怕又愛的世界。

那天晚上，貞雅悄悄約我出來。

她站在餐廳后門，穿著便裝，頭發披著。我差點沒認出來——兩年了，我第一次看見她沒穿工作服的樣子。

“陪我去江邊走走?！彼f。

我愣了一下：“能去嗎？”

“明天就走了，我不怕了?！?/p>

我們走到鴨綠江邊。凌晨四點，江面霧氣蒙蒙，對岸的朝鮮若隱若現。

她站在那里，望著對岸，很久沒說話。

“那邊就是我家?！彼钢鴮Π叮翱吹玫絾?？”

我順著她的手指看去，只能看到一片模糊的輪廓。

“看不太清?！?/p>

“我也看不清?！彼f，“來了兩年，每次想家的時候就站在這兒看?？戳藘赡?，還是看不清?！?/p>

風吹過來，她縮了縮肩膀。

“你說，那邊的人，知不知道這邊是什么樣？”

我不知道該怎么回答。

她笑了笑，沒再問。

太陽慢慢升起來，江面上的霧氣一點點散去。對岸的輪廓漸漸清晰，能看到山，能看到房子，能看到炊煙裊裊升起。

“該回去了?！彼f。

臨走時，她從口袋里掏出一個小東西遞給我。

是一張照片，她自己洗的。照片上是鴨綠江斷橋，夕陽西下，橋的影子拉得很長。背面用朝鮮文寫了一行字。

“寫的什么？”

她笑了笑：“‘謝謝你還記得我’?！?/p>

前幾天，我又去了那家朝鮮餐廳。

領班換了一個新來的姑娘，比貞雅年輕，笑起來也好看。我點了杯茶，坐了很久。

臨走時，那個新來的姑娘突然叫住我。

“請問，您是不是認識金貞雅？”

我愣了一下：“認識?！?/p>

她從口袋里掏出一封信，遞給我：“她讓我轉交的，說如果有中國人來找她，就給。我等了半年，您是第一個。”

信很薄，只有一頁紙。

上面用歪歪扭扭的中文寫著幾行字：

“我很好。媽媽手術成功。我結婚了，嫁了一個好人。他還是會對我說，別想太多。我還是會想。但我知道，想也沒用。謝謝你還記得我。丹東的月亮，比我家鄉的圓?！?/p>

信的最后，畫了一個小小的笑臉。

我把信折好，放進口袋。

走出餐廳，天已經黑了。抬頭看，月亮很圓，很亮。

丹東的月亮，確實挺圓的。