三百年的老村子為何不能再住人，聽太皇河作者來解釋

《太皇河往事》的寫作，轉眼間已滿一年。回想當初提筆，不過是年節里的閑情偶寄，那時節走親訪友，酒桌上聽老人們說起地方上幾百年來的人物故事，那些鮮活的面孔、跌宕的命運，像一壇陳年老酒，越品越有味道。

再加上童年時祖母在煤油燈下的娓娓道來，成年后工作中不經意間收集的軼聞掌故，我突然發現，這片自以為熟悉的故土，竟藏著如此多令人驚嘆、扼腕、尊重與感動的人物與故事。

百年時光如水，沖刷掉多少痕跡，可如今在這片土地上把酒言歡的人們，骨子里依然流淌著祖輩的基因。雖說天災人禍輪番來過，可這幾百年來，此地的人煙從未真正斷絕。

我在鄉間走訪時得知，現存最古老的一個莊子，已有三四百年歷史。說來也怪，或許是地氣耗盡的緣故，如今莊上人家過得大多不好，殘疾的多，吃低保的多，早亡的也多。

莊上人似乎也覺察到了什么，這些年紛紛在城里買了房，偌大的莊子漸漸空了。待到列入拆遷計劃，又因各種政策原因連續推遲五年，如今成了一個拆不掉、也沒人住的老莊子。

五年前我特意去了一趟。莊里老人搖頭嘆息：“這里太老了，天精地華都被十幾代人耗盡了。”怕我不信，他指著路邊的樹木，眼神里滿是無奈：“你看，這莊里可有一棵直溜溜的樹？”

我圍著前后四排房子仔細看了一遍，果真如此，所有的樹長到一人多高就開始分叉，歪歪扭扭地往上掙扎，像是被什么無形的力量壓住了腰身。有人不服氣，特意栽了竹子，想著竹子長得快又直，結果那竹子也長得七彎八扭，跟樹木一樣沒了規矩。

這樣的事，在鄉間并不稀奇，但親眼見了，還是讓人心里沉甸甸的。所以每次回鄉，我總舍不得離開，這里有太多的人物故事、稀奇事物，若不記下來，任他們隨著一年又一年的春風冬雪消散，實在可惜。

這就需要不斷發掘新的故事材料，用更多精彩情節，讓這本長篇大書讀起來不顯冗長。為了收集原型故事，我開始重新認識這片自以為熟悉的土地。

很多讀者問太皇河究竟在哪里，我始終沒有正面回答。一來是偷偷寫故事，身邊的同事領導都不知道。單位統計自媒體賬號時，我也隱瞞了，生怕被人發現自己在寫這些陳年舊事。

二來，太皇河確實存在，即便如今水利工程把這一帶翻天覆地改造過，它依然保持著幾百年前的模樣。下游成了城市景觀河，中上游因水患消失而變窄，河坡灘地種滿樹木，河堤還在，上面鋪了馬路。

沿河除了那個老莊子，還有幾個零星村莊，因交通建設而變化不小。但比村莊痕跡更重的，是姓氏，是記憶。只要人煙未絕，太皇河就一直在。

我還是不能說太皇河具體在哪，但也可以說，每個人的家鄉都有一條太皇河。尤其是那些地理位置類似于淮北平原、淮河流域的地方，那里都有一條大河，倒映著幾百年甚至上千年來的人物往事。

特別是我這本立足百姓視角、秉持平民史觀的書里，那些登不上縣志卻依然鮮活的人物，他們同樣值得被記住。

對于情節漏洞，如果是字詞、人名上的錯誤，我很感激提出來的讀者，這些確實是我的疏忽，以后一定多加核對。

如果是針對情節本身，我的解釋是：故事本就是采訪收集而來，中間去掉了一些過于離奇的，進行過修飾，但始終遵從人物故事的真實原型。若某個人物的情節與原型變化太大，我也會單獨寫一篇原型故事說明。

所以說，情節上的所謂“漏洞”，往往正是故事的真實性所在，因為真實的人生，從來都不是經過精心設計的，那些看似突兀的轉折，恰恰是命運本來的面目。

大年期間，我盡可能保持更新，讓喜愛太皇河的讀者朋友們，在茶余飯后、臨睡之前躺在床上，還能在太皇河神游一番。此時此刻，太皇河畔的人們正與劉敢子義軍對峙，一場變故也即將到來……

最后祝各位老讀者：馬年大吉！健康快樂！闔家安康！心想事成！期待在新的一年里，我們能夠繼續走進太皇河往事，同時又能從太皇河里從容地走出來！

百年太皇河，長水繞故林。

春秋人物盡，一盞故事新。

把酒臨風處，猶聞先輩音。

新春傳我意，遙寄讀書人。