65歲，我還在想男人：一位退休阿姨的大膽坦白！

這話說出來，可能有人要笑我。都這把年紀了，頭發白了一半，孫子都能打醬油了，還談什么想不想男人？
可我就是想。

不是那種想。是另一種——更深的，更軟的，像老棉襖里子的那種想。
每天早上五點，我還是準時去廣場跳舞。姐妹們都到了，一個個穿著鮮艷的衣服，手腳麻利得很。音樂響起來的時候，我看著她們，突然就明白了：每個人心里都揣著一個人。
老李心里裝的是她初戀，那個下鄉時認識的知青，早回城了，再無音訊。可她跳舞的時候，眼睛望著遠方，嘴角有笑。
張姐想的是她老伴，去年走了。她現在跳得最認真，說是鍛煉身體，不能讓他在地下擔心。
我呢？我想的是我家那個老頭子。
昨天晚飯，他又把鹽當糖放湯里了。我沒戳穿他，喝了一口說“正好”。他偷偷嘗了嘗，皺眉，然后憨憨地笑：“明天我來做個新的。”
那一刻，我突然覺得，這就是我這輩子攢下的最值錢的東西——不是房子，不是存款，是這些細碎的、只有我們倆懂的瞬間。
年輕時不懂。那時候以為愛情是玫瑰，是告白，是心跳加速。現在知道了，愛情是凌晨三點他迷迷糊糊給你掖被角，是你咳嗽一聲他立馬醒來問“喝水不”，是他記得你吃面不放香菜、喝粥要配腐乳。
我那個老姐妹更絕。退休后成了“戀愛高手”，天天給老伴準備營養早餐，人家要是回來晚了，她就發個拽拽的表情包過去——“再不回來，好吃的都歸我了”。把平平淡淡的日子，硬是過成了甜劇。
有人問：你都65了，還折騰啥？
我說：正因為65了，才更要折騰。
這輩子走了大半，終于學會了不裝。想他了就說，高興了就笑，生氣了就告訴他。什么“老夫老妻別矯情”，都是騙人的。矯情怎么了？矯情說明還活著，還熱乎著。
前些天看新聞，說現在年輕人談戀愛講究“拿捏”“秒懂”。我不太懂那些詞，但我懂一件事：無論20歲還是60歲，女人心里那根弦一直都在。碰一下，它就響。響的時候，整個人都是亮的。
所以姐妹們，別聽什么“年紀大了就該安分”的話。該想的想，該愛的愛，該撒嬌的撒嬌。
昨天跳完舞，我家老頭來接我。他站在樹蔭下，手里拎著我愛吃的綠豆糕。陽光透過樹葉灑在他花白的頭發上，亮晶晶的。
那一刻，我心跳了一下。
65歲又怎樣？心動就是心動。
女人的一生，因為想念和被惦記，才會發光。這光，到老都不會滅。