53歲那年，我遇見初戀，他拉著我的手說的話，我瞬間釋懷了

五十三歲那年春天,我在超市遇見了林驍。

他推著購物車從調味品貨架那邊轉過來,我正蹲在地上挑醬油。他叫了我的名字,我抬頭,愣了三秒才認出來。

"是你啊。"我站起來,膝蓋有點酸。

他老了,頭發白了一半,肚子也有了。但眼睛還是那個樣子,看人的時候會微微瞇起來。三十年了,我以為自己早就忘了這些細節。

我們在超市門口的長椅上坐下來。四月的風吹過來,不冷不熱,剛剛好。

"你過得怎么樣?"他問。

"還行。"我說,"離婚五年了,女兒在上海工作。你呢?"

"我也離了。"他笑了笑,"三年前的事。"

我們就這么說著不痛不癢的話。我看著他放在膝蓋上的手,手背上有老年斑,指甲修剪得很整齊。突然想起當年他牽我手的樣子,那時候他的手很瘦,手指很長。

"你還記得我們分手那天嗎?"他突然問。

我當然記得。那是一九九四年的夏天,我們在學校后門的小樹林里。他說他要去深圳,問我去不去。我說我不去,我要考研究生。他看著我,什么都沒說,轉身就走了。

"記得。"我說。

"我那時候其實可以留下來的。"他說,"我爸托了關系,能讓我進市里的機械廠。但我就是想去深圳,覺得留在這個小城市沒出息。"

我沒說話。這些年我想過無數次,如果當年我跟他去了深圳,現在會是什么樣子。但想到最后,還是覺得沒什么意義。

"后來我在深圳待了十五年。"他接著說,"掙了些錢,娶了老婆,生了兒子。日子過得還可以,就是心里總覺得空落落的。"

我看著前面停車場里來來往往的車,不知道該說什么。

"我老婆是個很好的人,脾氣溫和,會過日子。但我就是不愛她。"他說這話的時候很平靜,好像在說別人的事,"結婚二十多年,我每天睜開眼睛第一個念頭就是,今天又是演戲的一天。"

"那你為什么不離?"我問。

"為了兒子。"他說,"后來兒子大了,她自己提的離婚。她說,你這么多年裝得累不累。"

我突然覺得有點難過。不是為他,是為那個女人。

"你知道我為什么一直沒忘記你嗎?"他轉過頭看著我。

我搖搖頭。

"因為你是唯一一個沒有要求我留下來的人。"他說,"分手那天,我其實希望你哭,希望你求我別走。但你什么都沒說,就說了句'那你走吧'。"

我笑了,"所以你反而記住了?"

"對。"他也笑了,"當時覺得你太冷漠,后來才明白,那不是冷漠,是尊重。你尊重我的選擇,哪怕那個選擇里沒有你。"

風又吹過來,我聞到了路邊木蘭花的香味。

"其實我當時心里也難過。"我說,"但我不想用眼淚綁架你。我覺得愛一個人,不應該是讓他為難。"

"所以這些年你過得開心嗎?"他問。

我想了想,"說不上開心,也說不上不開心。就是過日子嘛,有好的時候,也有不好的時候。我前夫是個老實人,對我也不錯,但我們總是說不到一塊去。離婚的時候他還挺意外的,問我是不是有外遇。"

"那你怎么說?"

"我說沒有。"我說,"我只是覺得,兩個人在一起這么多年,如果還要努力才能找到話題,那還不如分開算了。"

他點點頭,沒說話。

我們又坐了一會兒。有個小孩跑過來,追著一個氣球。那氣球飄得很高,小孩怎么都夠不著,急得快哭了。

林驍站起來,走過去幫他夠到了氣球。小孩說了聲謝謝,抱著氣球跑開了。

他回來坐下,伸手握住了我的手。

我的手已經不是當年那樣了,皮膚松弛,手背上也有了皺紋。但他握得很緊。

"你知道嗎,這三十年我一直在等一個答案。"他說,"我想知道,如果當年我留下來,我們會不會幸福。"

我看著他,等他繼續說。

"但現在我明白了。"他說,"不會的。因為如果我留下來,我會怨你。我會覺得是你讓我失去了去外面闖蕩的機會。而如果你跟我走,你也會怨我,怨我讓你放棄了考研究生的機會。所以我們分開,反而是最好的結局。"

他說完這些話,我突然覺得心里輕松了。

這么多年,我其實也一直在問自己同樣的問題。我一直覺得,也許當年我應該跟他去深圳,也許那樣我就不會嫁給一個不愛的人,也許我的人生會完全不一樣。

但現在我知道了,不會的。人生沒有如果,每個選擇都會帶來遺憾,只是遺憾的內容不同而已。

"謝謝你。"我說。

"謝什么?"他笑了。

"謝謝你今天說的這些話。"我說,"讓我不用再糾結了。"

他松開我的手,站起來,"我該走了,老媽還在家等我買菜回去做飯。"

"好。"我也站起來。

"以后還能見到你嗎?"他問。

"也許吧。"我說,"這城市不大,說不定哪天又在超市碰上了。"

他笑著擺擺手,推著購物車走了。我看著他的背影消失在停車場里,心里突然很平靜。

五十三歲了,我終于和過去和解了。不是因為我得到了什么答案,而是因為我明白了,有些問題本來就不需要答案。

我提著那瓶挑了很久的醬油回家,心想今天晚上做個紅燒肉吧,很久沒吃了。