原子彈炸后百年內寸草不生，今廣島卻住滿了人，看看專家怎么說？

倘若這會兒你站在廣島街頭，心里保準會生出一股強烈的違和感。

眼前的這座城市，摩天大樓林立，百萬人口在此安居樂業。

商場里人聲鼎沸，街邊的小攤販吆喝著賣菜，游客們騎著車穿梭在和平公園的綠蔭下，甚至在那條當年差點被煮沸的河邊閑庭信步。

要是信了1945年那個傳得最兇的說法，這眼前的一切壓根就不該存在。

那時候原子彈剛炸完，市面上立馬流傳出一個讓人絕望的詛咒：這塊地算是徹底廢了，往后七十年甚至一百年，別想長出一根草來。

可誰承想，這句狠話最后竟成了笑話。

沒過幾個月，那堆焦土的縫隙里竟然鉆出了野草；轉過年到了1946年，逃難的人就開始往回遷；等到了五十年代，櫻花該開還是開，一點沒耽誤。

不少人說這是日本百姓骨頭硬，或者是生命力頑強。

這話不假，但沒說到點子上。

真要把這座城市從“百年死地”的名單里拉回來的，可不是什么精神信仰，而是幾個冷冰冰的物理參數，外加一場陰差陽錯的“算計”。

咱們把日歷翻回1945年8月6日，早晨8點15分，看看那時候到底發生了啥。

那架B-29轟炸機把“小男孩”扔出艙門時，做了一個至關重要的戰術決定：定高引爆。

當時美軍手里攥著兩個選項：是讓炸彈一頭扎進土里炸，還是在半空中炸？

要是選了觸地爆炸，那這大家伙會直接鉆進地皮，釋放出的能量能把成噸的泥土和瓦礫卷進火球里。

這些土渣子一旦被中子流轟擊，就會變成劇毒的放射性塵埃，接著像暴雨一樣落回來。

真要那樣，廣島別說一百年，哪怕幾十年內確實沒法住人。

但美國人那會兒心里的算盤不是這么打的。

他們壓根沒想著怎么污染土地，滿腦子想的都是怎么把破壞力搞到最大。

算來算去，他們發現要是把炸彈懸在幾百米的半空引爆，沖擊波能產生疊加效應，殺傷半徑能大出好幾倍。

于是，引爆高度被定在了580米。

結果，“小男孩”就在島外科醫院的頭頂上炸開了（雖說偏離了原本瞄準的愛宕橋幾百米）。

這個純粹為了“多殺人、多毀房”做出的決定，反倒無意中救了廣島的地皮。

因為炸得太高，火球壓根沒舔到地面，沒把地上的土卷上去。

絕大多數放射性物質直接被熱氣流頂到了平流層，緊接著被高空風一吹，稀釋得無影無蹤。

這也就解釋了，為啥廣島沒像后來的切爾諾貝利那樣，留下一大片生人勿進的禁區。

切爾諾貝利那是反應堆化了，堆芯里的核廢料實打實地攤在了地上；可廣島是一次“干凈利落”的空中打擊——人沒了，房倒了，但地基還是干凈的。

除了引爆高度，還有一個聽起來挺諷刺的數據，決定了這地方能好得這么快。

那就是這顆原子彈其實是個“殘次品”。

“小男孩”肚子里塞了64公斤鈾-235，可它的干活效率低得嚇人，只有大概1.7%的鈾真的發生了裂變。

換句話說，雖然炸出來的動靜相當于1.5萬噸TNT，但真正參與核反應的原料少得可憐。

這賬算起來挺荒誕：正因為這炸彈造得不夠精密，剩下的“核毒”反倒沒那么多了。

跟后來的氫彈或者核電站事故比起來，廣島留下的放射性殘留物總量其實少得可憐。

話雖這么說，炸完之后的廣島照樣是人間地獄。

活下來的人得扛住兩波輻射：頭一波是爆炸瞬間的“瞬時輻射”，那是伽馬射線和中子流的直接掃射，在1.5公里圈子里，這股能量瞬間就判了無數人的死刑。

第二波，才是大伙最提心吊膽的“殘留輻射”。

1945年8月，頭一批科學家壯著膽子拎著蓋革計數器進了廢墟。

他們發現個怪事：讀數確實爆表，但掉得飛快。

咋回事？

這里面牽扯到一個關于“半衰期”的算術題。

當時土壤里被中子流激活的玩意兒，主要是鈉-24和錳-56。

錳-56這東西是個短命鬼，半衰期才2.6小時。

啥概念？

每過兩個半鐘頭，它的毒性就減半。

一天過完，這東西基本上就沒啥殺傷力了。

鈉-24稍微長點，也就15個小時。

至于那場讓人談之色變的“黑雨”，雖說裹著灰燼和輻射塵，把無數人的皮膚燒爛了，引發了急性輻射病，但里面最要命的成分是碘-131。

碘-131的半衰期是8天。

這就意味著，雖說爆炸剛發生那會兒環境極其兇險，但只要熬過頭幾個禮拜，輻射水平就會呈斷崖式下跌。

這跟切爾諾貝利完全是兩碼事。

切爾諾貝利噴出來的是大量的銫-137，半衰期長達30年；還有鍶-90，半衰期28年。

這些臟東西一旦滲進土里，那是幾代人都洗不掉的噩夢。

廣島的運氣就在于，它完美避開了這些賴著不走的污染物。

到了1945年10月，也就是炸完才兩個月，專家組就敢放話：“可以慢慢往回搬了”。

等到年底，除開離爆炸中心特別近的那一小塊，廣島絕大部分地方的輻射值已經降到了跟自然背景差不多的水平。

所以，那個“百年寸草不生”的傳聞，說白了是把不同的核災難搞混了。

當然，這不代表回去過日子是件輕松事。

1946年，廣島開始動工重建。

這時候，城里的人口已經從爆炸后的8萬多漲回了14萬多。

這些人不是膽子大，是被逼得沒轍。

對那時候的日本人來說，地就是命。

與其流落在外頭餓死，不如回老家賭一把。

這一把，他們賭贏了。

工人們戴著口罩清理磚瓦，用水槍沖洗墻壁（這也順帶沖走了不少附在表面的輻射塵）。

大雨一遍遍沖刷街道，殘留物順著下水道流進了大海。

大自然的恢復速度比人類預想的還要快。

最先從焦土縫里探出頭的是野草。

它們的根能扎下去，說明地底下的生態鏈沒斷。

沒多久，蟲子來了，鳥兒也開始在燒黑的枯樹杈上搭窩。

這種生態的復蘇，給幸存者吃了一顆定心丸。

輻射效應研究基金會從1948年開始搞了一項長達幾十年的跟蹤調查。

數據很冷血，但也最真實：

幸存者得白血病的概率確實在爆炸兩年后開始抬頭，并在六到八年后到了頂峰。

所有的癌癥病例里，大概有11%能確診是那次輻射惹的禍。

但是，并沒有出現那種“滿城全是絕癥”的恐怖畫面。

對于絕大多數后來搬進來的居民來說，這地方是安全的。

就連大家最擔心的遺傳病，后來也被數據給辟謠了。

雖然那一刻暴露在強輻射下的孕婦風險極高（特別是懷胎8到15周的），但對于幸存者生下的后代，研究并沒發現遺傳缺陷率有啥明顯的升高。

這結論聽著挺殘酷，但這就是科學統計出來的結果。

1949年，日本通過了重建法案，國家的錢開始往里投。

1955年，紀念博物館開了張。

時至今日，當你站在廣島的馬路上，看著熙熙攘攘的人流，很難想象腳下這塊地曾經被幾千度的高溫烤過。

回頭看這段從毀滅到重生的日子，你會發現，所謂的“奇跡”背后，其實是一串物理規律在撐腰。

美軍為了“炸得更狠”選的高空引爆，無意中減少了地面污染；

原子彈那可憐的裂變效率，限制了毒物的總量；

短壽命同位素的快速衰竭，給了人類重回故土的時間窗口。

這一切湊在一塊，才打破了那個“百年死地”的魔咒。

歷史就是這么充滿了悖論。

那個原本設計用來毀滅一切的瞬間，在按下去的那一刻，竟然就已經埋下了復蘇的種子。

信息來源：

輻射效應研究基金會（RERF）關于原子彈幸存者壽命研究（LSS）的公開報告